电影开头，山音麦和八谷绢看到情侣分一副耳机听歌，不约而同地认为：“只带一只耳机听，那就是另一首歌了。”他们同时起身想要纠正，在途中对视，又转身返回。门口的风铃叮当，就像是突然有一阵风，在两人的心底吹起涟漪，让风铃随之响动。

整部电影氛围温馨、色彩浓郁。配乐永远那么欢欣，安宁得如同《动物森友会》。而开头的米黄色纸页、手写的年份，都暗示后面的故事更像是恋爱手账。编剧坂元裕二也在采访中提到，剧本的原稿是日记。它呈现给我们的，是记忆过滤后的生活，甚至可能就是某个午后男主翻着自己的漫画本想起来的故事。

山音麦和八谷绢的恋爱在意料之中，他们有着相同的“奇奇怪怪”的爱好：一样想看木乃伊展览和天竺鼠表演、一样喜欢《宝石之国》、一样把票根当做书签。换到中国的语境，可能就是一起去听彩虹合唱团的新年音乐会、一起玩《老头环》，一起痛骂江南老贼、然后等着他赶紧开写《龙族6》。

而山音麦和八谷绢的爱情，没能像预想的那样，维持在派对的高潮。因为还要面对现实的社会，山音麦才会说：“成为普通人真的好难。”看到这里的时候，我的室友发出哀叹：“难道，文艺的社畜不配恋爱吗？”可现实是恋爱的考验而非阻碍，是恋爱走向爱情必经的道路。情侣间最大的问题不是现实，而是面对现实的态度。如果觉得，要是没有这样的担忧就好了，未免太过天真。在磕磕绊绊后调转方向或者继续向前，其实也是成长的过程。恋爱不是单纯的“在一起”，而是克服困难后依然牵起彼此的手。

此意义上，暂时没能走到最后的八谷绢和山音麦其实也不是“天作之合”。他们只是恰巧相识，在我“喜欢”和我“疑惑”的列表里玩起了连连看。人与人总是有很多不同，所以有相同之处就异常兴奋。他们所爱的只是兴趣，而非具体的人。爱具体的人，是爱他伏案工作的专注、爱他的担当、爱他的腼腆、爱那个和你处在恋人关系中，却不在“恋爱”的人。

更深一层说，这是所谓兴趣共鸣式的现代爱情的悲哀。在真心话特别篇里，两位主演用“现代”来形容这样的兴趣和爱情。“明明坦诚一点也许就能相互理解，但两人都有点太为对方着想了。”他们并不是没有说话的机会，而是丧失了直接交流的能力，“要通过某个人创作出来的东西才能交流下去。”

所谓花束般的恋爱，倒不是包装得多华丽，只是会插上一个“限时观赏”的卡片。他们本以为身处同一地点，所以不用彼此奔赴：没有沟通、没有讨论，甚至不是拒绝讨论，而是谁都没有想起来要认认真真解决问题……曾经，山音麦和八谷娟都不能理解布为什么能赢石头。可是最后，山音麦出了布，他说：“因为我长大了。”菅田将晖在采访里提到，最喜欢的一幕是两人一起看煤气储罐的视频，八谷娟却睡着了。相同的爱好固然可贵，那种愿意缩小距离在一起的试探和努力才更为动人。石头会戳破布，所以布不能赢石头。这样的奇思妙想，尽管鲜有人提，却很好理解。如果可以选择，你是愿意和本就知道原理、依然出布的人，还是和曾经不理解原理、现在愿意为了你而不出布的人恋爱呢？

全剧我最喜欢的一个镜头，出现在八谷绢面试失败后：晚高峰的通道里全是同样的白衬衫黑领结、穿着西裤或套裙的面试者和上班族。他们领着公文包，以匀速的步调，仿佛不会驻足也不会地加速匆匆走过。只有山音麦穿着拖鞋在地铁站的白炽灯下狂奔，找到柱子后哭泣的八谷绢，然后彼此拥抱。

这场恋爱如花束般盛开时，八谷绢和山音麦总是看别人来寻找自己的路。而最后，他们也成了新一代人恋爱的参照物。家庭餐馆里的老位置没有了。新桌子前，八谷绢说：“今天也很开心。”——就让恋爱的花期，停在这一刻吧。新的情侣坐在了他们初遇的位置：同样的开口笑帆布鞋，同样的饮料畅饮，就像过去的自己。总有人追问，为什么他们在拥抱后决定分手？可能是因为觉得，“看着别人的恋爱，还能想到自己曾经拥有的美好，不去想到这花束未来也要枯萎，而是单纯地为之感动”的幸福，值得时针为之停驻。就像印象曲里唱的：“让铭刻在两颗好似分崩离析一般的心中，那爱的美妙，盛开吧。”电影的结尾，定格在了偶然重逢后的告别——他们都没有回头，只是挥了挥手，谁也没有看到。