老杨的铺子不知道是什么时候开始冷清的。

他打了快五十年铁，赶英超美的时候锻过刺刀，也锤锤敲敲过自家的铁锅,这街坊乡亲们家的铁具哪个不是从他锵锵声中砸出来的？可如今，他的铺子却冷淡下来，滚铁的锅炉都久未热过。老杨茫然地靠在门口的大杨树下，点了根烟，火星微微闪着，像白日的萤火虫。

四十多年前的喜乐街上还很热闹，老杨还是小杨，大杨树还是小树苗。小杨从小就在喜乐街摸爬滚打，哪条胡同他没钻过，哪个店铺他没耍过，可他就是最喜欢街头的铁匠铺，就愿搬个小马扎蹲在门口看那个赤膊大汉抡铁锤。不知道是不是他日复一日的精神过于感天动地，终于有一天，那个汉子停下来，抹了抹汗，开玩笑的：

“小子，你想学打铁吗？”

小杨听了先是一楞，怀疑自己的听力似的，接着是狂喜，止不住得点头，还没来得及说好，就先憋出了个“师傅”。

后来呢？老杨想了想，感觉已经是极其遥远的事情了。他摸着大杨树的躯干，吐了口浊气，眯着眼睛想了一会儿。

那年小杨干脆退了学，他妈气得想打他，他爸却缓了缓神，点头应下了——那年饥荒闹得太厉害，送他去学打铁倒算是多了点生路。小杨反正想不了这么些，只知道自己用不到干过眼瘾了。小杨当场就烧了那把小马扎，气得他妈又想打他。

可是小杨还是眼馋了一阵子，小矮个连最轻便的铁锤都抡不动，只好先练了一阵子劲。师傅说等他长得和杨树苗一般高的时候就让他拿铁锤。于是小杨天天和白杨比个儿，恨不得拔了这树苗。大概小杨做什么都有种搬着小马扎看人家打铁的劲儿，硬是练出了一身肌肉，终于得到了一把属于自己的铁锤。

自己当时有没有长过杨树苗儿？老杨已经记不清了，五十多年过去了，这白杨树已经有几十个老杨那么高了。老杨神走得太快，烟不觉燃到了他的指头，老杨赶紧甩了甩手，缓神却又点上了另一支烟。

小杨当年也被烫过手，倒不是铁水，只是个淬火用的圈儿。温度不算炽热得过分，他的手还是燎了一排水泡。小杨疼得哇哇叫，师傅却倒幸灾乐祸，甚至还拿针把他的水泡个个挑了开来。一边挑，一边笑嘻嘻地念叨：

“做铁匠啊，你就得有这么一排厚茧。等你也练成了，师傅这铺子就是你的了。”

师傅还做了这辈子最温柔的一个举动，伸出手用指腹蹭了蹭小杨的头。小杨抽泣着用另一只手去捏了捏师傅的手掌——果真是坚硬如铁，好像他用铁锤偷偷锻过自己的手一样。

后来呢？后来小杨也有了一副铁砂掌，坚硬如铁，只有指腹处还保留了一丝柔软的温柔。老杨的烟又烧到了指尖，他没再甩手，任烟灼热到掌心——反正他已经感觉不到疼了。

老杨的锤子就这样一天天抡了下去。铁匠铺里来来往往，十里八乡的乡亲们都来这买铁具。直到有一天，上头来了人，叫他和师傅带头炼铁，说什么要赶英超美。于是，十里八乡的铁具又被送回了铁匠铺。小杨看着那一件件送回炉火的炊具家具刀具，心里都是他曾经热火朝天的锵锵声。终于有一天，小杨忍不住哇得一声哭了出来：

“师傅，我想打铁。”

师傅只是叹了口气，也没说话，只是说：“你都到娶媳妇的年纪了，该长大了。”

然而，小杨成了老杨，他也未曾接近过女人。所以小杨熬成了老杨，他心里那个要打铁的念头也从没变过。老杨扶着杨树烈日下搭拉下来的一枝，盯着看了许久，他又点了一枝烟，寂寞而茫然。

师傅走的很平静，只是一个很平常的冬天，小杨去喊师傅吃饭，却发现师傅永远留在了昨天。师傅是老死的，一生无儿无女，早就交代了后事，但小杨还是哭了很久。师傅的葬礼上，邻居劝他说：

“老杨，节哀顺便，铺子还是要开张的。”

小杨这才惊觉，自己也已经成了赤膊打铁的汉子，自己也已经变成了“老杨”。那段时光已经过去，他又能开始打铁了。可他始终觉得不舒服，就好像身边少了个人，心底也空荡荡的。

后来老杨把师傅的骨灰洒在了门口的大杨树下，他知道师傅一辈子都守着这家铺子，他的心愿就是守住这家铺子。师傅，还是老杨，心愿都惊人得相似。

只是我还能再找一个给你洒骨灰的人吗？老杨寂寞地想。铁匠铺守着喜乐街，大杨树守着铁匠铺。烟云缭绕在他指尖，吞云吐雾间，他仿佛看到不久之后的光景——昨天刚贴了告示，要修路，要先砍掉街口的大杨树，下头是街坊们参差不齐的签名。

“老杨啊，”他几乎老泪纵横，“他们要砍了你。”他又想起来，几天前收到通知，说他的铁匠铺扰民，要求立刻整改。于是老杨的泪落了下来，“他们还要杀了我。”

可老杨无能为力，就像当初把自己亲手打好的铁锅炊具送进熔炉里一样，他只能用颤抖的手签下了名字，放下了笔。

“就当我和你作个告别吧。”老杨掐灭了他的第三支烟，不知道说给白杨还是说给自己。于是他又走进铁匠铺，赤着膊，抡圆了臂膀砸下去，锵，锵…喜乐街沉默着，白杨沉默着，蝉都仿佛应景地停了下来，只有一声长过一声的“锵——”

老杨停了下来，他擦了擦汗，突然发现门口有个孩子，矮得像个杨树苗，他站在冷清的街角掀开冷清的铺帘，好像一粒种子瑟瑟地钻出地里。老杨定定地看着他，听见他怯生生地问:

“请问，我可以和你学打铁吗？”