一、天空和路一样遥远

我们在大地上活着、行走、看世界，但大地太过广阔而丰腴，山河、楼房和树木遮挡了视线，而我从地面升起到七千米的高空旅行时，大地就在那样一个椭圆形的小窗户里向我眼前铺开来，神秘而美丽的画卷徐徐展开，刺眼的灯泡渐渐远去，成为绵长闪耀的大陆灯带里再也无法分辨的一颗颗星星。天空充盈我的整个视野，成为我的全世界，这是我回到故乡的第一步。

我能看到云的流动，那些无数细小的灰白色物质非常快速地从我们身边划过，我企图将某一个瞬间看得很清楚。如果不是轰鸣声和气流颠簸，你会感觉在看一场沉浸式演出，间隔半米一个的椭圆形玻璃窗是最神奇的幕布。浓重的乳白色褪去的时候，视野就逐渐恢复清晰——灰、白、蓝。整个世界变成这几个色块的任意组合。他们聚成一团后又漫天散落，你会遇见无数个美丽的群落，它们那样生动而有力。我才知道天空之城里没有传说中的城堡或是仙佛，但是这里居然有群山和平原，有独角兽和飞鸟。云朵里有最广阔的力量，最粗犷的美感，最神奇的形状。

遇见天空就像遇见大地一样，都让人忍不住想要抚摸。

二、没有冬天的岛屿

北回归线从台湾岛中部穿过，这是一座没有冬天的岛屿。但对我来说不是这样的。回彰化一般是腊月，从寒冷湿润的浙北一路南下来到热带附近的小城，像一场让人愉悦的度假。

阿嬷是一个要强的人，到现在也不愿意停下步伐。一直以来她身体都还算健康，家里一亩三分地被她打理得很好，每次回家都能看到她翻电话簿给菜市场的商户打电话，说自己的什么菜可以卖了，有时是豌豆，也可能是花生或者大葱。农闲时间里她会骑脚踏车去镇里干活儿，每天傍晚才回家。

她不是专心于家务的人，我们每次回家都要大扫除，冰箱里的食材也总是不新鲜。阿嬷听不懂我们打扫时轻微抱怨的言外之音，或者也不想听。我们知道她不愿意待在家里，阿嬷是一个闲不住的人。阿公去世后爸妈更多地劝她在家里休息，钱够用，不用再这样劳累奔波。她好像是歇了一阵，还是去田里了。

秋冬来临，江浙地区的湿冷很磨人，我们一件一件地套上厚衣服，行动和思想都放松下来，不用再保持高度的活跃和敏锐的状态，在感受寒冷的同时可以享受温暖和幸福，大家都默契地关上家门，这样风就吹不到自己了。

而在这里，没有冬天的岛屿里好像也没有休息的节气。我们在一年中最寒冷的时候回到台湾，这里也依旧热情饱满。最低温高达十几度的天气里，人们仍然劳作，植物也充满活力，除了刚收割完的稻田需要休息，裸露出一些光秃的土地，一切好像都和春夏无异。

上个月妈妈告诉我阿嬷骑车路上受伤了，要做手术，好在没有什么特别严重的问题。担心之余我下意识地问：“家里的田呢？”

“放着呗，阿嬷年纪也大了，要不是她一直要强，早该休息下来了。”妈妈回答我。

我愣住了很久。

阿嬷一辈子生活在这里，我理所当然地认为她会和这里的万物一样永远充满活力，就像她一直以来的模样。我以为在四季没有周期的这里，生命也不会有周期。我以为我们这样年复一年的候鸟南飞，冬日之际回到毫无变化的家里，再在春天来临之前离开，一切就会静止在我们道别的那一天。

时间是很残忍的东西，生命从葱郁到苍老的过程是绵长而不被察觉的，但视角的变换常常在一夜之间。有天早晨我突然发觉世界早已变了模样，一开始我会以为自己看错了，长时间存在着的东西怎么会一夜间变了呢？可就是在你感受到的那一刻之后，我们再怎么努力看也回不到过去的视角了。能做的只有接受，接受我们生命周围的消逝，接受那些远走的永恒。

后记

我们像候鸟迁徙那样如期而至，又很快地离开了，什么也不带走，什么也没有留下。

不过最近几年来这个问题好像有了答案。我渐渐发现不论我走了多远，我的家乡都毫无例外地成为我人生中的每一个起点，或者是终点。我从这里出生，在这里跟每一个旧年告别，度过每一个新年的开端。无形之中这片土地给了我一种安心的力量：哪怕冬天再冷，只要等到回家就好了，那里永远温暖热烈，永远能够重新开始。