序

发生过的事情不可能变成没有发生，忘不掉的事情以后会怎样呢？它们去了哪？那么，忘掉的事情呢？它们又去了哪？

家乡。我的家乡。

发生的，忘不掉的，忘掉的，你们去了哪？

一、白墙画和商店

春天太短，在复苏的那一刻开始，在解冻的那一刻结束。细雨还来不及润湿土地，就在逐渐升温的空气中蒸发。

黏腻汗水往外渗出的天气总让我觉得有蠕虫在身体里扭动，于是我静不下来，我必须甩掉这些虫！大门外的白墙自然而然成为我杀害蠕虫的共犯，我在地上捡拾黑色石头，石头轻轻的，没什么重量，也许是空心的，不过可以在墙上涂抹乱画。这样想来，我并非没有在故乡留下任何痕迹。

有时爷爷会在门前乘凉，拿一把蒲扇，好像他身体里也有蠕虫似的，那风直要将我吹跑！

——去买根冰棍吧，我一根，你一根。

看来蒲扇并没有这么大的力量，我接过爷爷递来的纸币，极速飞奔起来。

去商店的路程不算短，路边林立的树木高大葱茏，速度太快时像行走在流动的绿色幻影中。我顾自认为绿是有驱动蠕虫的力量的，不然我的心情怎么会突然轻盈起来呢？故乡的商店不是传统意义上的商店，打开绿色的大门后，往往连接着院子和睡觉的房屋。隔离商品的橱壁也是绿色的，我挑花了眼，只感受到绿色的阳光在我的眼皮上跳跃。

我总是很享受在燥热的夏日里抓紧那些疾风中飞逝的东西，如果我愿意在那时候停下脚步回头驻足，我一定会看到路后方，一条条蠕虫如同死去的树枝，早已从我的身体里抽离。

二、围起城墙的广场

故乡拆迁了，广场围起全世界没有人可以看到，却阻挡了所有人的城墙。

我进不去，也出不来。

广场是喧哗的清晨，是聚集的傍晚，是某些人的24小时，是其他人的前半生。

清晨，广场是收容所，收容每一个即将踏上上学路程的孩童。老家有一辆大巴车，专门用来接送小孩们上学与放学。我对上学没有什么太大的感觉，不喜欢，也没那么讨厌。偶尔浓烈的情绪会暗暗作祟，我会在左脚落在大巴车台阶第一层之前熟稔地佯装肚子痛。家乡没有孩童了，除我之外的孩童都在学校里，意识到这一点，我像辛克莱一样惶惶不安，品味着如同劣质谣言般侵略肺部的感觉，又像谣言制造者似的流淌着愧疚和喜悦的脓水。偌大的广场里空无一人，只剩我，只剩风。风吹过我，路过我，走向别处。风吹树梢，绿荫流动，广场变成封闭的鼓钟，我在钟里，妄想抓住风撞击钟的回音。我恍悟，广场，或者说故乡，大到可以装下无数个人，也可以小到只有我一个人。

傍晚，广场是大人的影院，是孩童的游乐园。放电影的时段是广场最具魅力的时段，从来不曾有这么多人同时注视着它。黄昏时，流心咸鸭蛋黄一般的夕阳淌了一地的蜜，白色面包车开进广场，车上的人安置好幕布的那一刻，居民如同蜂群一般三两结对而来，大大小小的板凳木凳错乱地拥挤在一起。

——今晚要放电影。

——真的吗？

——嗯嗯，幕布都安上啦！

这是乡音。

我从未在广场看完一整部电影，那是大人的事情。小孩的事情不是电影，是朋友们借此打闹在一起，是倒立在单杠上的戏耍，是游走在神情专注的大人中间，寻宝一样看看哪个好友也在这里，是广场旁小卖部里的一根冰柜，是不会跟大人交换的秘密。

故乡拆迁了，广场也不复存在，有时候我会想，当我们注视你的时候，广场，故乡，你们在注视谁？

——你还记得我们家在哪条街道吗？

拆迁后偶尔路过老家的日子里，父亲总是这样问我。我总是沉默。沉默里包含的东西太多，有羞赧，有对抒情过敏的别扭，有旁观的冷静。

说出口的才叫记得吗？

——那么，我还记得广场吗？

曾经我不以为意，甚至暗暗嘲讽。当发现一个个名字哽塞在喉间，我思绪摇摆，突然觉得，也许有些回忆确实需要被诉说。