何谓成都？是万里桥边多酒家的雍华，还是老夫白首欲忘归的闲适？亦或是十年裘马锦江滨，酒隐红尘的酣畅？又或是锦官城外柏森森的厚重？朝代更迭，历史变迁，成都似一场千年的流水，葬不尽古韵，流不尽情思。

成都，我会想到的第一个词是生活，在我心中，没有任何一处会比成都这座城更懂得生活。玉林路，被树林拢着的老街，随处可见的小酒吧，都装饰着独属于酒馆主人自己的故事。入夜，从火锅店里飘出的香味，肆意在街道里流淌。公园里唱戏、说书声不断，茶香氤氲，沁人心脾。

在我儿时的记忆里，父母总是会带着我穿梭在不同的饭馆里，去的最多的便是火锅店，而每家火锅店都有其独有的特色，总是记得，每一个父亲空闲的夜晚，总是喜欢带着以家人去吃火锅，火锅店又常常排队，我便喜欢拿个板凳坐在火锅店的电视机下，看他们播放的猫和老鼠，那时候有四川方言的版本叫做《假老练和风车车》，父母也时常陪我一起看，到了搞笑的地方大家都会大笑起来，以至于猫和老鼠并不仅仅是我的回忆，而是我和我的父母所共享的回忆。每一个夏季热闹的夜里，我的记忆似乎总是和火锅牵连着，吃完，总是会带着一身火锅的香气以及鼓鼓的肚子和父母在公园里散步，看着老年人下棋或是逗逗公园里被主人带着遛弯的狗。火锅也许也是每一个成都人的记忆，油碟也是每一个成都人的执念。为何我会在生活中提到“吃”，也许因为我爱吃，又也许是因为吃是成都人生活中很重要的一部分。没有到访过的人们总是常常将成都的美食归为辣这一字，其实并不属实。成都的菜肴更多的强调一个“香”字，而辣往往只是锦上添花的方式而已。也许，总是因为对家乡美食的思念，让我偏偏执着于去为他人对他的误会进行辩解。

还记得，成都的夏天，总是和其他季节不太一样，总喜欢下大暴雨，来的快去的也快。可尽管时间短，但却并不妨碍，他的来势凶猛，雨珠大而猛，砸在身上总是很疼。有一次放学归家的路上，大雨汹汹来袭，我一人回家并没有拿伞，几乎瞬间就被淋成落汤鸡，放学回家的路上有许多家长护送着他们的孩子，我不断的路过他们，那一刻似乎对没来接我的母亲有了埋怨，我往家的路上跑，雨水都模糊了眼睛，突然有一把伞来到我的头顶，一个老奶奶把她的伞打向了我，并很和蔼地对我笑，并将小小的我护送到了家门口，一路上我总是羞涩地道谢，她也只是笑笑。我匆匆上楼，想要质问母亲，却发现母亲也才刚到家，全身也被大雨打湿，那一刻我和母亲相对而笑，对这不请自来的雨又少了几分怨念。

成都的天气，我总是记住了雨天，像是很多很多的回忆都和雨牵扯着。放学归来的路上，偶尔会被突然到访的雨抓住，而在小路上奔跑。坐在家里，一边读书一边吃着水果的日子，也时常会伴着雨点的白噪音。若是不淋雨，而是坐在屋里欣赏雨对大自然的洗礼，那我固然喜欢雨天。也可能，雨天也常常将人困住，一家人因为雨的缘故，而缩在家这个小小的空间里，室内的温度高于室外，一切的行动，似乎都变得温暖起来。因为来了北方，相对于干燥的天气，也促使我怀念起这座南方小城的湿润，被挂在枝叶上的雨珠沾湿了衣物也并不会感到厌烦，而是一种从心底泛起的清凉之意。

在异乡的日子里，我时常盼着落雨又时常厌恶着，雨是不同的，至少我如此觉得。可每当看见从屋檐滑过的雨珠，我总会觉得自己回到了家乡。又或许是我念着雨天里记忆中，在家里的闲适，时间和雨珠一样缓缓流淌的时光似乎早已不复返，若要我对成都的雨做评价，我更愿意形容他的雨后，满目苍翠，泠泠泉水以及大自然的气味。

每次离家，不论去往何处，父母和家乡都在那里等着我归来，他就在那里长久的伫立着，等待着每一个即将归家的游子。晚曦殆尽，家乡的月亮就挂在夜幕里，这次中秋，成都的月亮格外的大而圆，可能也在庆祝，这是我远离家乡后，再回家与父母度过的第一个中秋节吧。