我的家乡栖霞，是海滨城市烟台辖区里唯一不靠海的小城。我曾埋怨过它经济不够发达，埋怨过它避开了长长的海岸线，但离开它后，它又成了我心中最牵挂的向往，我想念这里的一草一木、一砖一瓦，想念淳朴的乡音，想念爱我的亲友。

人们用五味形容人生，或许是因为味道是每个人心中固守的乡愁。独特的地理优势让栖霞成为享誉全国的苹果之都。靠山吃山，靠海吃海。群山环抱住了栖霞，也养活了一代代的栖霞人。每到秋天，漫山遍野都是熟透的苹果，马路上一辆接一辆装满苹果的货车驶向远方，乡间路旁待售的苹果堆成一片，到处都显现着丰收的热闹。小时候家里最常见的零食，除了钙奶饼干就是苹果脆。

从伊甸园到白雪公主，从牛顿到乔布斯，人类悠久的历史中常常出现苹果的身影。一颗小小的种子，在栖霞这片“六山一水三分田”的土地上扎根、生长，汲取养分长成树木。每年春季，是苹果花盛放的时节。汪曾祺曾写过：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。”是的，婀娜的苹果花如同飞舞的雪花，朦胧而娇俏。“香生玉魇轻含笑。最难描。风情无限，半晌却停毫。”苹果花不与牡丹争艳，不与丹桂竞香，但她在栖霞人心中，不输任何玉英。落花后不久，农人们忙着套袋，等待苹果成熟。苹果有“平安”之意，在苹果尚小时，一些农人会贴上带有“福”“寿”“喜”等字样的贴纸，待到苹果成熟时，表面就会因为光照不同而呈现出字样上的文字，成为传达祝福的佳品。苹果，不仅是平安果、吉祥果，更是栖霞人民勤劳培育出的致富果。

离开家乡后，任何与家乡有关的事物都被赋予了特殊意义。上大学后，每次在水果店里看到“栖霞苹果”几个字，我都会指给身边的朋友看，骄傲地笑笑，竟有几分像炫耀自家孩子的家长。我们都生长于栖霞这片土地，都跨越几百公里离开家乡，又在异乡相逢，难免会有几分亲切之感。去年家里寄来几箱苹果，连平日里不爱吃苹果的舍友尝过后都露出惊异的神色，感叹原来一直没有吃到过好吃的苹果，此后一直念念不忘。咔嚓咬上一口，熟悉的味道，却是截然不同的感觉，一切思乡、怀旧、想家的情绪，都化解在这清甜的一口里。《舌尖上的中国》曾提到：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”人对味道的记忆是深刻而独特的，味蕾上片刻熟悉的感觉，足以唤醒心中牵挂着的故乡。

每到丰收季节，父母都会给我寄来一箱又一箱水果。我一边在电话里抱怨着太多了吃不完，一边又迫不及待地冲去快递站，把他们沉甸甸的爱抱回宿舍。家里寄来的水果永远是硕大饱满、色泽鲜亮的，一打开箱子便果香四溢，香香的、甜甜的，如同父母对我的牵挂一般。原来，让我念念不忘的不止是果香，不止是故乡，更是那远在故乡却时时惦念着我的家人。

家乡的范围似乎随着离家距离的增长而不断扩大。高中时我离开这座小县城，栖霞是我牵挂的故乡，来到济南后，提起烟台我便会心潮澎湃。栖霞也好，烟台也罢，都是生我养我的土地，也是我心底里为之自豪的地方。“家乡的一草一木，一牲一畜，雨丝风片，都是我们人生的底色。”我曾想过逃离这里，奔向大城市的车水马龙，离开后我才发现，我是如此迫切想要回到它的怀抱，我是如此热爱这座小城。