那把坑坑洼洼，略带包浆的老木匠件儿，从岁月那头磨到这头，平了棱角，淡了斑痕，但拭不掉的，是嵌在记忆中的使命。

我的外公曾是一名木匠。

那年我七岁，他62岁。

我兴冲冲地奔向那个凳子，方正的凳面，平直的凳腿，说是大机床制造的没人会不信。我急忙往上面坐。“等会等会，还没磨，小心划手。”外公擦擦汗，立刻将凳子提溜过去，拿出砂纸从头到脚细细地打磨。“快点嘛快点。”我急得直跺脚。凳子又摆回客厅中央，“这凳子真结实。”我激动地在上面上蹿下跳。“小心磕着头，看你的小脑袋瓜硬还是木头硬！”外公笑着打量着，眼里有着像我那样的满足和兴奋。那时我觉得木工是神奇的魔法。

那年我十二岁，他67岁。

“哧哧哧哧”——外公一脚踩在木板上，一手拿着锯条，铁片和木板有节奏地相互摩擦着，木屑从夹缝中四下飞散。我急忙跑过去，“外公您歇下，我拉会。”我不顾劝阻从外公手中夺过锯，一下，又一下，可锯像焊在木头里似的纹丝不动。我双手握住把，一只脚使劲蹬着地，像是鲁智深倒拔垂杨柳一样，呼哧，锯是出来了，我也一下跌在地上。我便揉着屁股便嘟囔：“咋不换个电锯嘞，这破锯累死个人。”外公笑着把我拉进阴凉地，说“这老件儿用习惯了，新玩意用着还不如这个顺手嘞。”只见外公轻快地锯了两下，木板应声而断，毫不拖泥带水，那时我觉得木工是独到的工法。

今年我十六岁，他71岁。

刨花和雪一样洋洋洒洒地飞落到地上。“干不动了，干不动了。”外公笑着向来订个橱子门的杨大爷摆手，“也就给外甥做个小物件。”

粗糙的桦木桩子逐渐变薄，墨线一弹，刨子一刮，我央求已久的棋盘就快完工了。我安静地坐在一旁看着这神奇的蜕变，一遍遍校直，一遍遍打磨，雕刀横七竖八地躺在桌角，刨子依偎在墨盒旁，锯子睡着砂纸怀里。我抚摸着棋盘。“将军！”外公大笑，“我这手隔山打牛还不错吧！”我也笑了，对着外公，对着老件儿，十分喜悦。那时我觉得木工是无法复制的传统艺术。

木匠，是一种穿越时空的传承，是镌刻在记忆里的使命。像是老件儿，它经得起时间的考验，岁月的推敲，一成不变地一丝不苟，别具一格地匠心独运。当今，我们难以做到像外公那样从小到大、彻头彻尾地学一门手艺，但是我们是否可以把传统的真诚带去为人处世，把精细的琢磨落实到每件小事。精雕细琢，脚踏实地，我们的使命不再单单是传承形式，更是取其精华，去其糟粕地继承和发扬传统手艺的本真和精神。

使命，可能是做一名渔夫，在灯火通明的城市架一支鱼竿，去钓岁月那头的故事;可能是做一位绣娘，在纷纷扰扰的街道起一枚花针，去缝常人看不到的温暖。