思绪一直睡在记忆的口袋，只是幸福偏离了导航线。窗台边黄叶飞旋，褪色的情节在堆叠，秋风枯萎了蕴含思念的季节。一纸浅黄色信笺，片语碎碎点点，那是最好的时光机，送我回到从前。

闲暇时刻，除却读书，便是回忆从前，每次都非刻意，但回回沉浸其中。整理旧时文件，总有星光璀璨。从一个尘封已久的文件夹里，看到一封题为“你现在过得开心吗”的文档，打开之后发现，那是小丁同学写给我的信。大概八千字。小丁同学汉语言出身，文笔自是无需怀疑，但这封信里，却无半分修饰，全是那两年相识的点点滴滴。他曾手写成几页纸，精心装裱过放在我的生日礼物里一齐送给我，去年年底大扫除，我曾在房间的角落看到过。当时我草草看了落款，便急急塞回信封，任其在岁月里发霉。若非再次看到这封信，我可能也不会忆起小丁同学的存在。

本科期间的友谊是纯粹且贫穷的。他在信中提到，大一那年我们去市图书馆取一份征文获奖证书，从章丘赶到槐荫。历时两个半小时，中途遇微雨，可那天我好开心啊，手舞足蹈在拍照片，还吟着“一蓑烟雨任平生”。我们去了宽厚里，我第一次见那种胳膊一般长的大肉串，好心动，可最后还是转身离开了。他说他一直懊悔那时候没有满足我的心愿，以至于过后送我多少礼物都补偿不了自己的愧疚。

很长很长的信。长到我现在甚至不肯以十分之一的篇幅去手写这样一封信。长到我忘记了自己过去是个多么纯真的姑娘。长到我回忆不起自己对宽厚里大肉串的憧憬，以及获奖这一蝴蝶效应对我心绪的波动。原来我曾说自己来自《诗经》的雨季，像油纸伞上斑斑点点的记忆。原来我曾为一纸证书欢呼雀跃，为文字见刊欣喜不已。那些简简单单的成绩后来就堆砌成我的简历，量变引起质变，但我时常割裂其中的关系。后来我们都不曾在意那些过往，也不肯承认年轻时的错误。每当提起总会一笑而过，绝无如此深刻的剖析。

小丁说安堇你这个马大哈，一定会把纸质版弄丢，这个电子版只需要占据你U盘一点点地方，一点点就好。这种卑微的语气后来我再也没听到过，这封信竟也如愿以偿跟着我辗转了几个笔记本电脑，依然没弃我而去。我与小丁同学早就没有联系，我的强势，他的敏感，终于在考研之前分崩离析。我们因为小事狠狠吵了一架，彼此太过了解，戳的都是对方的逆鳞。那件小事究竟是什么我早已忘记，但那犀利的话我再也没对第二个人说过。我以失去一个真挚朋友为代价，换来自己的谨慎知礼，或许就这就是书上所说的“成长”，而成长注定伴随着疼痛，以及不可逆转的伤疤。

现在，我研究生二年级在读，我重启了这封沐浴过时光的信笺，连带着启封许久不敢触碰的友谊。天空没留下鸟的痕迹，而你从我的世界，翩跹而过。果然正如迟子建所说，生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。只有这些过往，才是过去最真实的温度。我知道你经常听我翻唱的歌，听屈原的《山鬼》赋予的旋律，过去我们一起读诗，笑称共同逃过《诗经》中的黄梅季，只沐浴阳光与美好，再无犹豫与错意。可惜史书与记忆都讲究成王败寇，后来我在江南晨雨里眉眼生锈，蓦然回首，已是经年旧。

近日，有一个读者联系我，给我寄信。他说在初中就看到我的文字，很温暖，后来辗转找到我的联系方式，一直留到这一天。他收到了心仪大学的录取通知书，他说，他在两本高考励志刊物上都看到我的文字，他很喜欢我的温暖，如今总算见到那个陪伴他高考的人。我很开心，我寄了开学大礼包给他，鼓励他认真学习，不忘初心，尽力追逐，实现梦想。

小丁同学，你看，春风化雨润物无声，这就是文字的功力。过去我们争执写作的意义，不知如今你是否会意。你当年的预估很对，我如愿加入市级作家协会，在我喜欢的领域肆意耕耘，文学功底跟的上我笔尖的速度，而让你头疼的好胜心时时都在。但你也有猜错的地方，那封手写信我一直收着，纵然我再也写不出如此真挚的文字。

而且，宽厚里的肉串，真难吃。

如今我总算懂得，青春的浓雾散尽以后，裸露出时间的荒原。我们在此踽踽跛行，不辨未来与遗憾。难免会有遗憾。我的诗作才着字半篇。墨砚已干，残灯尽燃，人群离散，天色忽晚。那封手写信，就让它继续沐浴时光，日后有缘再相见。

惟愿，他日登高天地宽，人间春色从容看。