最近济南天气反复无常。有那么一两天很明显地热起来了，阳光颇有些张扬，穿一件单薄衬衫也可以出门晃荡。但隔天便突然回到冬天，时不时一阵小雨，风带着空气里七零八碎的沙尘拍打窗户，倏忽就到了夜里。而夜晚仍旧寒冷且漫长。

但不可否认地，气温到底还是在跌跌撞撞起伏不定地上升。日历翻过一页，三月总归是来了，春天总归是来了。

早就听闻学校的春天很美。去年此时，只能隔着屏幕看老师把校园的春光拍成照片发进课程群，然后悉数保存，把属于这个季节的一点生意安放进汹涌的网课截图里。所幸今年寒假如期开学，让我在来到这里的第二年终于亲身参与一场她的春天。在一个没有风的三月天里，阳光浓得像加了花蜜的柠檬茶，穿过食堂的玻璃窗，洒在睫毛上。我想了很多要去做的，像春天一样明朗清澈的事。

首先当然是踏青。说是踏青也罢，在校园里闲逛也好，总之就是出门走走。记得拖着行李箱走进南门的第一眼，就看到有些早花已经在枝上等我们回来了，数天过去，花自然开得更盛，朋友圈里也是各种角度各式滤镜的一片灿烂。树叶是走进看才能发现的嫩芽，总是忍不住碰一碰，愉悦的新绿顺着指尖淌过脉搏。也可以在下晚课路上摸摸绸缎一样的夜色，听听风声鸟鸣，看看月光树影，总会生出一种和气温一起回升着的莫名安心。

没课的时候，可以窝在温暖的宿舍里看一部电影。是枝裕和是这个季节的首选，像《步履不停》那样，剧情平平淡淡不温不火，朴实的对话，安静的生活，温馨而丰盛的生活细节。平铺直叙讲出来的故事，总是娓娓动人。生命像冬去春来一样不断循环，却总有某个镜头触及内心，眼泪止不住地流。也适合在图书馆翻一本书，淡金的阳光洒在书页上，眯起眼睛好像能闻到香气。

前几天见到隔了一个寒假未见的朋友。我们在公交车上聊相似的经历和观点，在泉城路上邂逅夕阳，发现彼此相同却足够小众的习惯。有时想想便觉相遇真是神奇，隔着两千多公里、素不相识的人，偏偏因为极其偶然的契机发现更加偶然的相似性，实在堪称幸事。还有认识超过十年的老友，不需要时常见面，也可以把生活里琐碎芜杂的小事装进绿色的文字泡，一股脑扔给对方。收不收得到回复无所谓，只是如此便足以维系随着年龄增长而日渐萎靡的分享欲了。我一直觉得，自己是个孤独且“自闭”的人。喜欢一个人做很多事，吃饭，看电影，逛超市，也能一个人消化那些开心或者不开心的情绪。朋友于我而言好像并非必需品而是加分项，但找到“同类”的快乐确是无比真实而且鲜活。于是挥手道别的每一次，仍欢喜地期待着下次，化好妆、挑身衣服去见面，像奔赴一场春天那样。

敲下这些文字时，正值母亲的生日。去年此时在家上网课，可谓因祸得福地得以聚在一起庆生，今年我便无奈缺席。缺席归缺席，该到的礼物总不能少。挑礼物是件费时费力的事，又总担心审美不一，前前后后问了好几个朋友的意见才最终敲定。但终于如期寄到、收到母亲拍来的图片和难掩兴奋的消息时，还是颇觉值得，像一棵刚冒头的小草终于可以稍稍报答一个春天那种值得。按年份儿算，虽然实在不舍，但今年总归要向以“一”打头的年纪说再见了。到这个年龄，也终于不再需要花父母的钱给他们买礼物。自豪也有，唏嘘也有，流光总是步履匆匆，好像转眼间，又一年春天到来，就不再是个孩子了。

也会想起家乡小城里的春天。之前晨跑时遇到的钓鱼老人可能还静坐在那，湖边刚刚泛青的垂柳兴许还记得一个童年的我。窄窄的老街头也该灿烂起来了，草莓、橘子、菠萝，空气里该是蔬果和饭菜的烟火香；放学常走的那条小路，也会有新的十八岁少年在温和的春夜里骑车呼啸而过。外婆在陈旧的屋檐下做着什么吃食呢，有没有和我看着同样颜色的一地日光然后想起我？……仪式感也好，习惯也罢，每年都会写一张明信片寄给自己。今年，姑且挑一个明亮有晚霞的春日傍晚吧。

还有，可以肆无忌惮地喝一杯加了冰的奶茶、换上期待了很久的花衬衫、逗弄楼前懒起的猫咪、带上相机做好攻略去春游……很多很多。

也许，“春天”对我而言是一个形容词。所有关乎明媚、温暖和生命力的词，都可以与之同义。人们常说“一年之计在于春”，细想来其实确实是这样。春天总有一种说不明白的力量，叫做“重新开始”：不再被冬天里身体本能的热量需求所束缚，“减肥flag”可以重新立起；不怎么满意过去一年的付出或者收获，也可以志得意满地勉励自己今年再来。总之，好像一切都在复苏，一切都在步入正轨，春天的列车永远驶向辽远的未来。

放手去做吧，那些很春天的事。春光短暂啊，错过了，可就是错过了。