在阅读之前,我认为我应该首先并尽快理解:何为尽头?

何为尽头？死亡？极致？虚无？在我看来，尽头完全抽象，尽头并不存在，尽头无法定义。而这本书，却给出了完全相反的答案：尽头是事物极限思索在此一实然世界的确实停止之处。

极限的思索让我们箭一样射向远方，却被各种外力阻挠，故惟极限不会到来，我们提前抵达尽头。正如那句令马尔克斯热泪盈眶的：你属于我所热爱的那个世界——那截因可能发生、不会发生的思索而多出来的世界。

《尽头》一书共有十七篇文章却有45万字，文字在宏大的主题下枝叶般散开，一下子扩出去，差不多再收回来，汪洋恣肆，如此生长，没有一两句话能解决的问题，只有无法被简化的思考过程。其中提及的集体与个体的角度，被我擅自抽取、回扣，深化了我对祛魅之于这个时代意义的理解。

祛魅使集体提前抵达时间的尽头：

人的一生有太多装不下的东西：一场冠盖满京华的花开、社会公平与正义的实现……几乎所有情愿付诸一生追求的美好，都是等不及的、遇不到的。于是便有了前世今生、世代轮回；有了永恒天国、末日审判，使生命得到延续，灵魂得以永存。过去的人们在宗教的庇护下没有了后顾之忧，哪怕日复一日地重复一次人生做不完的事，仍怀揣希望，并一丝不苟。

然而正如尼采所描绘的：诸神退隐，上帝死亡。随着大规模并且持续的祛魅，所有关乎时间延长的装置个个瓦解崩塌，在此过程中蒙昧消逝，人的价值得到肯定并提升，人们开始专注于今生的善恶，因为没有来世的果报；科学对世界的解释合法化、权威化，在提高我们生活质量的同时延长了我们的寿命，然而时间，却急遽缩减。

这使得我们对死亡的恐惧，前所未有地扩大。衰老之前的过多渴求，衰老时的过分激进，以及之后握手言和般的麻木妥协，我们依据自身对死亡的预知，认为剩余的生命短暂到再不足以容纳我们想要的东西，然后理所当然地留白，拒绝付出，老之既至，碌碌无为。生命变成了可以量化甚至物化的阶段，高考、考研、考公……买房、买车、养老……物质的提升似乎并没有给集体生活中的人们带来精神的自由，反而更加无力与绝望，我们以为打破了封建的镣铐，转身却又陷入钢筋水泥搭建的囚牢。

然而我们既已窥破真相，这一次便无需再采取过去自欺的方式，我们既已知晓死亡，就应试着直面内心的恐惧，建立起新的非纯生物性的时间观念，延长时间的尽头，延伸生命的价值。

祛魅使个人的处境更加艰难：

正如音乐的溪流因收音机而泛滥，终于将勋伯格的骄傲预言冲刷彻底一样，影视、文学等领域面临着相似的危机：聆听者的消失。“集体通常比较脆弱，总是随时代而转，而个体分歧性、变异性大，存活成本低，反而有机会有可能留存希望。”小密尔告诉我们：真理会被击败甚至彻底歼灭，但真理有个美丽的顽强特质：它总会被重复说出来。

但是当新生事物的浪潮不管不顾地起落，真理被重复至冠以过时罪名时，形势已无可逆转。集体因提前抵达时间的尽头而越发慌张并且无所依靠，我们在仅有的现实世界中短暂存活，不得不拼了命地抓住眼前浮于表面、唾手可取的繁华，将浩繁至经营一生也未必落得个好结果的所谓荒芜全部舍弃。世界轻盈地，精灵般舞动，却被个体不适时打断，厌烦由此心生——放弃可能，不累计力气和想象，只排斥却不决定。

不仅是力量的大幅削减，个体自身的信念也渐趋松动，过去的人相信历史，甚至将希望托付来世，而祛魅却在一定程度上切断了个体对未来的期盼，价值既已无望实现，个体又能以何种勇气说服自身存留？若是关于现实的全部激情退却，聆听者与诉说者一同不复存在，即便时间仍不可更改地流逝，我们的文明却终达尽头。

思想上的巨大空洞需要这个时代的人们有意识地填补，而不是继续扩大这种焦虑与迷茫，当身上的包裹有了漏洞，越是继续往包里添加东西损失就越大，不仅留不住任何，洞也会越来越大，直到包裹彻底破碎，再也承担不起任何重量，人的思想也是一样。

所以从问题的一开始，我们需要做的就是用真理和智慧填补内心的缺失，而不是用庸碌却不知道意义的生活，残酷却看不到尽头的竞争来施加重量，这不是在塑造人，这是在摧毁人。

我们身处时代的洪流中，本以为能做一朵高傲的浪花，但是现实却是向下沉沦的涡旋，只能被裹挟着向下陨落，且悄无声息，我们只有退到漩涡的边缘，向上挣扎，才能窥见久违的星空，分辨迷失已久的航向。

昆德拉曾悲哀这个世界道德上深刻的堕落，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。祛魅将我们从蒙昧中拉出的同时似乎又将我们推入了另一层蒙昧，原来一劳永逸的前进并不存在，文明的演进痛苦并且残忍。

如今我们正处于祛魅之后，尽头之前这一陌生、尴尬的境地，那些直奔尽头的领域，堪堪退却的现实使我记起人类追求民主、自由、平等所有美好时付出的巨大代价，使我看见，横亘在我们身前的无法跨越、无休无止的探索与思考。

正如唐诺先生所说：

世纪交迭，万事发生，惟这一刻我们站在哪里，记得什么，看着什么，知道些什么，意识着什么，犹期盼着什么。