我想给春天写一封信，虔诚地祈祷她的到来。希望她施展奇迹的双手，给予冰雪温暖，给予干旱溪流，给予托举鸟儿飞翔的微风，给予鱼儿下潜的阳光，给予城市生机，给予泪水慰藉。她回信，用风回信，用雨回答，用阳光告诉我，她已经到来。她抚过我的双眼，让我用观察的方法发现她留给我的线索。

春天在散步的小狗舒展的绒毛尖尖上。冬天的寒冷铸成铜墙铁壁把小狗锁在家里，小狗很久都没能出来，小狗在温暖的家里陪伴主人，但是小狗有时候也会觉得很无聊，小狗的鼻子已经被暖气烤得又干又脆，经常没有精神。小狗还有点想隔壁楼栋的伙伴，所以小狗在家门口的毯子上印了几个爪印，希望春天看到后早点到来。当主人的家里终于有一扇窗户大敞开来，小狗闻到了春天的回信，于是它在公园的土壤上画了一串画作为春天的回礼。

春天在透过窗户落到椅子的阳光身上。人坐在椅子上，心脏的位置被阳光照到，好像被春天隔着卫衣拥抱。坐了一个冬天，年轻的身体也就像年老的树一样好像要腐化掉了，桌子上成摞的纸质材料，一张又一张，怎么也写不完，怎么也看不完，人在麻木中涌出一点愧疚，是对那些为了她的前程牺牲的那些草木。她想说，抱歉你们变成完全不同的样子为我所用，就像社会把她变成完全不同的样子为社会所用一样。如果幸运的话，她默默补充说，我要赢得选拔才行。拜托，拜托，就算为了这些无辜的草木，春天请你早些来，让我得知选拔的结果。春天来了，阳光有了温度，日复一日地顺着日晷的痕迹走，带来了选拔的结果。掠过结果的眼睛转向包含了春天的窗户，看到四季常青的松针，舒缓了一口气，吹走了松针顶端的一点雪痕。

于是春天到了松树顶端的松针身上。春雨从高空落下，是复杂的结晶，一部分来自东边被鲸鱼从深海带到海面的浪花，一部分来自南边茂密原始森林的清晨雾霭，也许还沾染了一点点人的眼泪，这纯净又构成复杂的结晶沿着苍老的树皮蜿蜒而下，在年轮深处写下透明的密码——那是春天给古树的私信，只有深埋地底的根须能读懂。松树又站完了一班岗，守卫着城市的绿色和头顶的鸟巢。它说，谢谢你，春天，谢谢你的到来！

鸟离开巢穴去给幼鸟找食物，羽翼经过了人群熙熙攘攘的地铁站，春天就在流浪歌手的吉他裂缝里。吉他是死了的树木，它的生命被重构进了艺术的河流。它陪着他蜷缩在地下通道的角落演奏了整个冬季，琴箱里积满地铁呼啸而过的回响，每过一辆车，快节奏的风都将裂缝扩大了一点点。吉他保留了树的特性，伤口都是丝丝缕缕地断开，就像他主人从家带出来的针织手套一样，那是他妈妈送给他的，作为他梦想的一个支撑，裂缝越来越大。直到某天，D大调的和弦突然惊醒了沉睡的琴弦，音符跳上台阶长出羽翼，追着穿堂风飞向出口的光明。他在地铁站的梦里梦到了这把裂了缝的吉他，在看到其中顺着琴弦生长的新芽后清醒过来。他和他梦想的支撑一起走出了人造的阴影。地铁通道某处，有片去年秋天卡在砖缝里的枫叶标本。此刻正被融雪浸软卷边，渗出类似铁锈的褐红——这是春天在修改冬天的遗嘱。

另一个地方也有些未说尽的话语，春天的影儿出现在病房的呼吸机波纹里。那些起伏的绿色曲线曾像冻僵的蛇群，此刻却开始模仿窗外柳枝的弧度。白色的被子本像雪堆，可老人已不是等待发芽的种子。不过很快，妻子带来了家里绣满花朵的被单，把家里的色彩和洗衣液的味道包裹进病房。被单上的并蒂莲是80年代供销社处理的瑕疵布头，当年她熬夜改制嫁妆时，曾不小心把血珠绣成其中一朵莲心。此刻这抹氧化成褐色的红，正与老人手背的输液管重叠，像两条跨越四十年的血管终于完成对接。随手拉开紧闭三月的窗帘，阳光将冰冷的数据流染成暖黄。老人的手指忽然轻颤，仿佛要抓住从窗缝挤进来的白玉兰香气，那是他年轻时写给妻子的情书上，干枯了半个世纪的花瓣味道。老人手指触碰窗沿时，发现结痂的松脂还保留着潮湿。

有些老人盼着春天，有些孩子盼着冬天，春天在小孩被雪藏的风筝骨架中。三十飘的小雪捎回了外出打工的父母，初五迎财神的鞭炮又催走了他们。离别的伤感像老房子里呛人的土屑，小孩抱着腿坐在门槛上轮流等待日月，就像那只在储藏室深处的风筝，等春天，又等春天。直到某个黄昏，南风叩响生锈的窗栓，村口老槐突然抖落最后一片枯叶，新芽顶破叶柄处的疤痕，细绳突然在黑暗中颤动如琴弦。积灰的翅膀可以重新抖擞，把去年未写完的愿望系在积雨云的金边上。小燕子飞吧，飞吧，春天来了，我在长大，有一天我会大到可以顺着炊烟出去，到大山以外的地方等待春天。

冬天已经过去，春天将要到来。春天终将过去，春天还会再来。四季不断轮回，人们把春天和早晨冠以希望之名，把节气和节日包裹着爱的期许。人的情感与大自然结合在一起，好像一个慈悲的老人，每一年用季节的隐喻安慰褒奖脆弱又坚韧的人们。春天来了，你听，春天说“没关系”，春天说“还有希望”。