一、春色叩门，万物启新章

开工第一天，天有点灰蒙蒙，沁着一股凉意，我踩着薄霜未褪的石阶走向知新楼，忽见墙角一株老梅斜逸而出，枝头偶缀浅粉的花苞，像染在旧宣纸上的工笔小像，含蓄而热烈。风掠过时，几片花瓣簌簌，仿佛山大的春意正以这般温柔的方式，叩响新学期的门扉。

这春日的山大有种静默的力量——图书馆的琉璃瓦映着晨光，文史楼的红墙斑驳里藏着百廿书香，连风中都带着墨香与草叶的清气。行至董明珠楼前，去年秋日那场研究生开学典礼的场景恍如昨日：彼时，黄发有院长以“博而能一”四个字，语重心长地勉励文院学子们在学术的道路上深耕细作。而今春回大地，这栋楼宇又将见证多少思想的萌芽？

二、学子如笋，破土向苍穹

在文学院，春天不仅是自然节气，更是心灵的苏醒。前日去学生宿舍探访，见某个窗台上摆着陶渊明诗集，扉页夹着几片银杏叶做的书签。望着这些沉醉于各自学习的身影，恍惚觉得他们亦是春日里拔节的竹——表面寂静，地下却早已根系纵横，只待一场细雨便能冲天而起。从学生宿舍离开，总能看到知新楼上的钟和楼顶的星斗。那些星光曾照耀过闻一多修改《红烛》的深夜，陪伴过臧克家推敲《有的人》的字句，而今又落在我们的案头。

在文学院的学习生活，从来都不是局限于书本与课堂。我们鼓励同学们走出教室，去拥抱自然，去感受生活，“在田野中寻找学术灵感的根系”。去老舍笔下的趵突泉听水声，在李清照纪念堂的石碑前临摹《漱玉词》，带着《诗经》坐在中心湖畔辨认荇菜与蒲草，在草木荣枯里探寻文明的密码。

三、明日如诗，落笔皆风华

此刻独坐办公室，整理着同学们填写的生涯规划表。有人想研究甲骨文里的气候变迁，有人计划用数字人文技术重构《红楼梦》叙事空间，还有人在“理想”栏郑重写下：“让世界听见敦煌文献里的中国声音”。这些愿景让我想起闽南师范大学李顺兴书记的思政课——他教学生用“加减乘除”法做学问：加强思想引领、减去思维桎梏、乘势文化自信、破除历史迷雾。而我们的学子，不正是在这样的辩证中书写着新时代的《文心雕龙》？

收拾案卷时，不经意间瞥见日历已翻至二月末。时间过得如此之快，仿佛昨日还是新年的伊始，转眼间，新学期已经悄然来临。推开窗，夜风送来的冷香，混着泥土解冻的潮湿气息。忽然明白，所谓“开学”，不过是让年轻的生命与古老的文明在此刻相遇——就像春风路过沉睡的种子，就像星光亲吻未干的水墨，就像我此刻听见，课堂上传来诵读《春江花月夜》的声音：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这追问穿越千年，落在2025年的春夜。

写作此文时，桌上雏菊正绽。想起张晓风散文中“树在，山在，大地在。岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？”此刻添一笔：先生在。文脉在。青春在。这或许便是教育最动人的春景。