二月，天阴阴闷闷的，冰窖一样，到处是裹紧的大衣和匆匆的人。没有百鸟朝凤，树脱得精光，仅是几声麻雀的鸣叫，平白添上几分萧瑟。

从洪家楼转到中心，来来回回收拾利索宿舍。一切都是新的，陌生的。日子如水一样过着，走着，宿舍，食堂，课堂，图书馆，生活的坐标兜兜转转，穿不出这些包围。

“同学你好，你是不是洪家楼校区转过来的？”

在图书馆大厅选座，阿姨走过来拍拍我。已经很久没同人交流，下意识觉得这话不是对我说的，我转过头，阿姨笑着看我。

“对，我这个学期刚转过来”，我点点头，认出她来。像是在无底洞的夜里看见一点微光，我惊喜地咧开嘴，泪花瞬间覆盖眼珠，人模糊起来。

走到前台，我偷偷把泪擦走，笑容又立刻清楚起来。

“好像是前年冬天，大一上那个学期我们经常在宿舍碰到您，后来就不知道您去哪了，后来就换了一个阿姨。”

“是啊，后来我就调到图书馆来了，刚看你走过来，就觉得眼熟，就想问问是不是洪楼来的。”

“阿姨您记忆这么好啊，一年多了还能认出我来。”

“哈哈哈，洪楼男生少啊，再说那个时候你跟着另一个同学来找阿姨借小推车，又是志愿队开会的，阿姨和你们接触的多。”

“另一个同学也转过来了，我俩一起转的。”

“好啊，有时间咱们一起聊聊天。换校区还习惯吗，吃啊住啊社交啊什么的。”

“吃住都挺好的，就是校区太大了，同学都是新的，还没怎么认识。”

“没关系，时间长了就好了，学习去吧。”

挥挥手，我们道了别，阿姨看着我，一样的笑容。窗户微开，风挤着往前涌，出奇得不觉着冷，搓搓手翻开书，把头埋进课本。天暗得早，黑得快，出门的时候阿姨已经下班了，灯亮着，大胆走吧。

后来，只见过阿姨一次，在图书馆，我们相互笑笑，像是某种默契。阿姨可能又调到别的地方，温暖地生活。我也没有刻意寻找和打听。被叫住，被记住的感觉推着我，日子像春天一样，朗润起来，新土发出新芽。

在路上，把自己放逐在人群里，拐进某栋楼里，坐在某个位子上，完成某种使命。一件事连着另一件，像卷轴铺陈开，情感就是最精彩的部分。

离家，在另一个角落扎根，会有一些时候，像回家一样，是被爱围着的。

下午三点，睡醒午觉拖着身子下楼，阿姨朝我小跑过来:“好久没见着你了，最近换季，你可注意别着凉。”

“最近事情比较多，阿姨你也是，注意保暖，最近流感比较厉害。”

刚转寝的时候，钥匙断在门里，修钥匙，开门，问路，阿姨像是我六神无主的世界里唯一的指南，一切有序之后，和阿姨的交流就少了。不交流不是不挂念，相反，阿姨看着我的生活步入正轨，蒸蒸日上，心里高兴，也不用挂在嘴上。

简单的两句话可以移植到很多场景里，朋友，父母，恋人，所以恍惚之下，我生起家的感觉。我的山大我的家，不是一句空谈，一句口号，有一个时刻，我确定我是被爱围着的。

时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也有惊心动魄。走在校园里，我们像一粒粒原子，武装自己，不好接近，我们一面驱赶寂寞，一面又把所有的门紧闭。宿舍，食堂，教室，不只是一个功能空间，置身其中，交流，互动，玩笑，敞开自己，才有暖和的感觉，才会像回家一样。

从二月住到十一月，宿舍不再是一个冰冷的，僵硬的床铺。走进楼里和阿姨点头微笑，问问吃了没，上电梯看看后面还有没有同学，等等他，打开宿舍门迎接的是舍友分享的水果和今天的见闻，我们用了十八年的时间，从五湖四海来，走到离彼此不到半米的地方，同吃同住，如果说家是空间的共享和情感的聚合，宿舍也如此，我们不拒绝好意，也不吝啬好意，一来一往，我们在离家几百公里，几千公里的地方，建起另一个家。

又是一年冬天，风从四面赶来，我努力跑出包围，拎着长明灯，乘风破浪。