我是一只井底之蛙。井底之蛙在这里并不含我对自己多大的贬义，只是因为我生活在这个小城太久，也只生活在我自己划好的地盘太久。但我并没有想象中生活得一帆风顺，到目前为止，我经历过的波澜都让我最后变得讨厌变故，口头上热爱冒险其实最爱安稳，这也让我觉得，把自己比作井底之蛙，是规避风险最好的办法。但是在这里，我不想写井底看到的圆圆天空，我要写那些跳出去的我。
在这些跑路日记里，我不在井底，看到了外面的风景，或好或坏，都值得写写。
记忆里，小时候我说过最有文采的一句话是：“妈妈，我怎么像一枚邮票一样，被邮来寄去呀。”
那时，爸爸妈妈刚开始做生意，起早贪黑地搬运，开车，跟着地图走南闯北，而我因为年纪还小，被存放在舅妈家里，存放在姑姑家里，存放在……在舅妈开的便利店里，我有用不完的漂亮头绳，吃过最香的砂锅米线，看了一本又一本明晓溪；在姑姑那里，我在广场上荡秋千，在铁滑梯上飞速下降，在卧室里喷好多好多花露水。总而言之，我被她们照顾得很好——可是慢慢的，我开始在晚上掉眼泪，开始觉得不自在，开始想在爸爸妈妈身边睡着。终于，在爸爸妈妈从不知道什么地方回来的某一天，我说，妈妈，我为什么总是像一枚邮票，被你们寄过来寄过去呢？妈妈听到了以后的反应，我已无从猜测。我只知道，她和爸爸下定决心把我带在身边，不再让我做一枚被寄来寄去的邮票。于是我来到了一所要借读的小学，成为定居的邮票。
这所小学很破旧，操场上跑四百米要跑两圈，教学楼不过矮矮的三层，六年级也只有两个班级。而且，它在我离开后的不久就被荒废，拆掉。因为它的破旧，我已经太久没向别人提起过它，可我记得那里的一切——蓝色的桌布，剥落的铁皮栏杆，灰色的水泥地，和我做过的每一份黑板报。那里的同学都住在一个不大的村庄里，我不住在那里，可是我很羡慕他们，羡慕他们一出门就可以见到学校里的好朋友，羡慕他们从小到大都在一起生活。
在这样的环境里，我似乎是一个陌生人，终究会对他们说再见的陌生人。幸运的是，我小学的学习成绩不错，性格也还好，使我看上去像是真正属于这里的一份子，也让我拥有了好朋友。我们曾经一起在小学附近的泥巴地里找萝卜，养宠物，搞田野探险，捉迷藏，也曾经一起玩过学校买来的空竹，去过狭小的胡同……
在那一所小小的学校里，我觉得全天下的小学生里，都没有人比我厉害。现在回想起来，这应该是井底之蛙自己独特的回忆和幸福。
纠结了很久，最终还是决定在跑路日记里写写我的高考。高三这一年我过得很不同寻常，从我班主任的角度来看，说是勤奋苦学三百天，不如说是调皮捣蛋一整年。
我们学校是一所封闭式管理的高中，女生的头发短得让人不能理解，男生更是清一色的板寸。在高三这一年，我因为偷偷留头发，在头发上别卡子被老师叫到办公室不下三次；我也偷偷带过手机，半夜在被窝里亮起荧光；我还在晚自习跑到初中部的医务室拿药，为了呼吸夜晚的新鲜空气。
当然，认真回想起来，我们这些捣蛋鬼也怪努力的。早上五点十五就和舍友爬起来洗漱，起床哨一吹已经跑在去教室的路上，中午一个小时的午休被做题压榨到半个小时，晚上在厕所蒙头打灯学到十一点钟……高考大省的学生也像电视剧里一样，拥有对青春的感受，不同的是，这种感受往往是夹杂着很多的痛苦，数不清的疲惫，和接二连三的哈欠声。
就这样一天天过去，熬到了倒计时为0的那一天。记忆不清晰，只记得数学考试的时候，我在考场上陷入了自我怀疑，这真的是高考吗？我一遍遍地反问自己。但看着一个个做不出的大题，我第一反应却是沉默，直到走回班级，看到班里有人在跟班主任哭诉，我心里的海啸突起。那天我没吃下晚饭，夜晚的电话亭拥挤，跟妈妈打通电话的一瞬间我哽咽，剩下的都记不清，可能记忆也会因为难过消弭很多。
最后的结果超出我的预期，成绩也比预想高了很多。但是高考其实是我最失败的一次跑路——我曾下定决心，不在省内上大学，山大被我排在志愿表的最后，我做好了一切远走的准备，可最后还是因为种种原因妥协，在填写志愿的最后一天选择留在这里。任何一种选择都有可能后悔，我坦然接受——更何况，目前来说这个选择对我来说收获大于失去。
在我的成长记里，最不能缺失的一部分，是一位朋友，我们一起经历高考，考入同一所大学，一起去了很多城市。在很多零散的碎片里，我记忆最深的是她的跳脱和柔软。
我们经历过最惊险的旅行在杭州，这座城市给了我很多陌生的经历。那天下午我们要坐高铁离开，但因为堵车没能赶上。在高铁站里我感觉一切都变得模糊，仿佛是梦境。这是我遇到脱离掌控事情的典型表现，把它变成一场梦来保护自己，于是我在这场梦里改签了第二天的高铁。在给家里人打电话的时候，因为一些小事情的积累，我的情绪在杭州东站突然膨胀成巨大的乌云，乌云里面倾盆大雨。眼泪流下的时候她坐在我旁边，我们像陌生城市的流浪汉，在即将到来的万家灯火里找不到自己的容身之地。以前我调侃自己，适合做一个文艺的流浪旅行家，这么一想，我还是适合呆在灯火通明的房子里，看着电影吃零食。那天我们拖着行李，在晚上行走在热闹但危险的街头，我开始怀念合肥，怀念北京，怀念天津，怀念济南，怀念我们曾经呆过的安全的城市。可是比起我的崩溃，她一直安慰我说：“无论如何，我们都多了一种经历。”然后帮我擦掉眼泪，找到当晚住的地方。
除此之外，在大学里，我不仅拥有值得夸耀一辈子的朋友，还拥有一段进行时的恋爱。在起起伏伏跌宕不止的跑路日记里，这段恋爱实在是太过于稳定。记得初高中时，我也叛逆地谈过所谓“恋爱”的东西，实则是对这种感情充满了好奇。在大一，因为一次采访认识了他，他是大我一届的学长。记得去年临近冬天，我的朋友在采访路上说：“我叫个学长来接受采访吧，个子嘎嘎高，人也厉害。”于是，我们就认识了——断断续续地聊天直到年后，我找他借英语书，他拿着课本对我支支吾吾地说了一句：“要不我送你回……算了，你自己走吧。”我现在想想还是觉得这人有神经病，怎么能说送人回宿舍说到一半说算了的呢！然后，我们见面，散步，吃饭，恋爱，约会。我实在是一个脾气很坏的人，但他总是照单全收。
不知道未来是什么样子，有什么变化，但此刻，以及过去，未来的很多时刻，我希望我们能永远一起用耳机分享喜欢的歌，去更多的城市，见更多的彼此，也见更大的世界。
友谊，爱情等等，只要是美好的感情，都让我快乐幸福地跳出井底，看到不一样的天空。
如果非要把我的前二十年写成书，其中最难以下笔的，大概就是这一篇。我小时候身体健康得不行，爸爸说，感冒发烧，去诊所打个针就还阳（济南话中身体恢复健康的意思），可是就是这样的我，在五岁的时候，生了一场大病。这场病像暴雨，也像湿气，缠缠绕绕淅淅沥沥，持续了很久很久。
那时候，爸爸妈妈带我走访各个医院，试过各种偏方。医生让我剃掉了头发，爸爸那天带我走进理发店，回家后默默哭了一晚。我曾把煎过的核桃皮放在身上，喝过一袋又一袋中药，每天都要打一个小针，每周要打一次吊瓶，每天上学要带一顶圆圆的假发。那时候我也不知道什么是严重的病，只是觉得假发闷闷的。我不记得中药到底有多难以下咽，只记得家里为了让我喝中药，准备了一大袋棒棒糖，也一遍遍地听妈妈说，有一次喝中药，我苦得掉眼泪，哭着问妈妈，为什么我会生病呢，为什么只有我每天在喝药呢。
这一篇病痛，在我的记忆里已经翻篇。但爸爸妈妈对我的爱和关心，却成了我这辈子背负在心头的甜蜜。
之所以把我的成长记起名为井底之蛙的跑路日记，或许是因为我渴望获得独立的天地。我的成长就是在挣扎中跳跃，在跳跃中，我遇到了爱，也遇到了痛苦。但无论如何，我希望跑路日记继续更新下去，也希望自己能成长到老。
