起初，我对这个城市的印象和城市宣传册上的描述没什么区别：红色圣地，延安精神的发源地……我愿意用模糊和机械来形容开始的家乡。模糊在于时间太快太短，仅有的时间里来不及走过它的每个角落；机械在于我的认知存在于每个事物和意象，和旁人好像也并无区别。是从什么时候开始，它在我眼里不再只是一个城市？好像找不到一个具体的时间点。回首望去，是那些氛围和细节拼凑起了我梦里的家乡：菜场叔叔阿姨的熟悉问候，院子里邻居们的热闹和睦，楼下孩童的吵闹和笑声，门口大爷们围在一起下象棋的争吵……

人们会用五味杂陈来形容人生，是因为懂得味道是每个人心中固守的乡愁。串串香、擀面皮、夜市里的烤串和洋芋擦擦，这些食物变成离开家后的唯一慰藉。小时候爷爷家楼下的巷子里开着一连串的小商铺，每天早晨在去上学之前，爷爷总会带我去那家热气蒸腾的包子铺，吃热腾腾又香气扑鼻的小笼包。去的次数多了，就连店家阿姨都会叫我的小名，送一杯甜甜的豆浆，即使很多年过去，我也依然记得阿姨每天送的豆浆和甜粥。好像我的家乡就是这样一个存在，烟火气四溢，给我的童年添上了有关温暖和相识的各色故事。

还有夜晚人们聚集的夜市。暗蓝色的天空和小摊传来的混杂各种味道的香气，让城市里忙碌了一天的人有了充盈的归宿感。面食的饱腹和油泼辣子的香味里，我们坐在路边的桌旁，周围的人们欢笑着讨论一天的趣事，即使不想去吃东西，去听一些故事也是有趣的。说起来，山脉连绵，延河从中间穿过，像一条黄色的丝绸倾泻而下，这样的地形之下，也塑造了家乡特色的饮食。对我而言印象最深刻就是路边的串串，香气总会溢满整条小巷，放学回家的路上，和几个同学一起坐在路边涮串儿，是一件能够消除一天烦恼的事。爷爷喜欢喝茶，让我也从小喜欢茶馆里淡淡的茶香，绿茶淡雅，红茶浓重，像红绿水墨画的组合，不过，我更喜欢的是看门口的大爷们下棋喝茶，棋局一步步解开，茶香却依旧隽永。不管是主食还是小吃，都是这个城市风土人情的浓缩，面食的香气，小吃的色彩和风味，夜市和小吃摊的烟火气，一杯一盏，一签一串，我都无比偏爱。

革命纪念馆把那段历史写成了一本鲜活的书。走进延安，你会发现红色的氛围充斥着每个角落。真正爱上这种氛围是在初中的时候，我被学校派到革命纪念馆当为期一周的讲解员。我需要背下上万字的文字介绍，并排练演示无数遍直到丝毫不出错，培训的老师对我们的要求之严格甚至有些夸张，但也正是在与老师的交流过程中，我看到了无数个用心守护这段历史的人，他们将时间、精力和对细节一丝不苟的态度都留给了这些历史与文物。还记得其中一个讲解员姐姐是红军的后代，她说：“不能亲历当年的长征历程，就来做守护这些文物和传承这些故事的人。”一张张黑白照片背后是红军长征的艰辛，是党在后方建设的艰辛。几近破烂发白的衣服、用到生锈的钢笔，这些艰辛通过现存的文物和照片鲜活地展现。

记得一次讲解，一个几岁的小朋友问了一个问题：“这些衣服都破成这样还能穿吗？”我郑重地回答：“当年处于革命建设阶段的人们正是穿着这样破烂的衣服，开展大生产运动，指导全国抵御外敌入侵，解放全中国，对于现在的我们来说，也应该继续将这种艰苦奋斗的精神发扬传承下去。”

是的，我们只能通过这些在战火中保存下来的珍贵文物看到当年的红军是如何建设起革命的后方阵地，并开展农业生产、发展教育事业。这些载体值得被我们收集，留存。我只是故事的传唱者，但也正是这段经历，让我成为故事的守护者。有志青年的汇聚，艰苦奋斗的发展历程，如果说这段历史是宝贵的，那么如今的人们对它的爱护和尊重就是让它更珍贵的加成。“延安精神把共产党人和革命者融入到广大人民群众之中，军民一致，这里是奇迹发生的地方，是红色故事不断传颂的起点，我们会一直把它的故事用心守护，慢慢讲述”，这句话是我在最后一次讲解时的承诺，再回去之后，即使不是作为讲解员，我也会向来参观的游客讲述每个陈列后的故事。

“家乡的一草一木，一牲一畜，雨丝风片，都是我们人生的底色。”是家乡的人都太亲切，我才慢慢爱上了城市的景。他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯。那些平淡的日常只因为是在家乡才更可爱温暖。傍晚的小区门口，大爷们下着棋，阿姨们坐成一圈聊着日常，看到我经过，会朝我笑“回来了”。我会跑过去把奶奶新做的油炸糕带过去分给阿姨们，欢声笑语；巷子里卖烤串的叔叔看到我来买，会笑着多塞几串，我哭笑不得地推辞，叔叔说好不容易大半年回来一次多吃点儿，走了就吃不到这口儿了，我只好连忙感谢。异乡也有这些，但好像家乡的会更特别；菜市场的阿姨们只要看到我就会塞给我各种菜和水果，问爷爷奶奶的近况；院子里的小孩儿追逐打闹，我把买来的糖果分给他们，听他们用稚嫩的声音喊“谢谢姐姐”。

这些平凡琐碎的日常才是我对家乡最深刻的回忆。我喜欢在日落下和朋友走在街道上，看城市的光慢慢变得明亮，看人来人往的街道，听落叶沙沙在脚下发出声响。一盏茶，一局棋，这座城市允许我们这样消磨时间，慢下来看大爷的蒲扇从午后摇到黄昏。

我好像突然明白，那些平凡的家常，那些有些聒噪的热闹，因为是在家乡，才足够特别，足够珍贵。人和事想起来都像是没有人控制方向的船只，在记忆的河里慢慢行驶，而回忆更像是船在港口停留，送来满身的轻松和继续前进的勇气，将一切河里漂流的船只打捞入网，我慢慢回溯，选取其中几只仔细回想，模糊却温暖。