近几年来，全球的气候总是反常得厉害，南方干旱到水都存不住，北方却是阴雨连绵不断。划归于北方城市，济南也笼罩在成片的黑云里，连着几日下大雨。

从古到今的人们对于雨天的看法总是极端分裂，有人一到雨天就生出愁绪，觉着悲欢离合总无情，唯有看着那雨点滴到天明；有人却偏爱往雨里跑，似乎迎着那冲劲才有一蓑烟雨任平生的快意。古人爱用诗词表情达意，到了现代人这里，则变做一种情境：窗外大雨哗哗下着，像烟花炸开似的打在窗户上，人却在屋内淋不着，喝一杯热饮，看一部电影，或者什么也不做地静静发呆，万千思绪就无端端地升起来了。

不同的雨代表着不同的情绪，淅淅沥沥的小雨让人烦又让人爱。这种雨，屋内是听不太见声响的，总是兴冲冲出了门，却发现天上正落着水滴，只能叹一口气，不得已又折返回去拿伞。这就是我在小雨时的常态。

可即便是小小的雨，毕竟也含着氤氲的水汽，天空往往洗刷得干净明澈，连空气中都有一股湿润的草地的气息。不论多闷热不堪的天气，多糟糕恶劣的环境，只要一场雨下来，总有种天朗气清的感觉，这时候又觉得那小小的雨也很可爱起来。天气一好，心情也跟着好，伴着徐徐微风，嗅着湿润空气，会觉得自己今天什么事儿都干得成，什么困难都不足为惧。

若是雨势大起来，境况就完全不同。这种时候一般要选择闭门不出，在屋内静静地听雨声。雨滴打在砖石的屋檐顶上，像细小的石子敲击着，噼啪作响，顺着檐顶斜斜地流下来，又汇成一条小小的瀑布，真是无根水一样哗哗地落向地面的沥青马路，然后再由疾驰的车带过一阵唰唰的声响。

科学的解释是，到了这种时候潮气加重，气压也降低，人自然会觉得胸闷气短，心情也不愉快。不过我们往往是难在这种时候想到科学的解释，只会觉得阴郁的情绪涌上心头来。过往的不好的经历，也许是谁随口一句否定，也许是做错了事难忘怀，也许是近段时间对自己的怀疑……种种往事一齐涌上心头，那些平素在记忆的角落里翻都翻不到的小事如今都萦绕在脑海中不肯离去。每到这种时候，我就知道自己应该快快去喝一杯热水，然后赶紧上床睡觉，到了第二天醒来，天一放晴，又觉得无债一身轻了。

常常的，大雨总是伴着电闪雷鸣。闪电劈下来把整个天空照得透亮，接着轰隆的雷声仿佛在耳朵边上炸开来。也许是受了什么神话传说的影响，我总疑心云层里也许真有长长的龙飞过，又或者真的有神仙在上面看着。碰上这种天气，那些因雨而存在的沉闷心情也会神奇地不翼而飞。

我看着斜斜划过的闪电，听着隆隆的雷声，会忽然生出人类真是渺小又伟大的感慨。面对这样的自然，人的肉体凡胎真是一点抵抗力也没有，可又偏偏建造出这样坚固的房子来挡住了雷雨；古时候的人们还疑心雷电是上天降下的旨意，现代的科学就能明明白白告诉你什么是雷什么是电，电比雷快也不是因为雷公电母一前一后地舞动法器，而是光速与音速的差别。思及此，怎么能不心潮澎湃，怎么能不觉得与天斗实在其乐无穷。

从远古的时候开始，天上落下的无根水就滋养着土地里的万物，人类因而能够种植，能够形成聚落。封建的时代，笼罩着天幕的雨水中诞生了多少或哀愁或壮丽的诗篇，不论哪样的情感，都美极了，那是这个世界文化无上的瑰宝。走到近代，雨中又有了多少科学的发现和天才的想象。为什么电比雷快？避雷针是怎么发明的？我们小时候好奇的那一千一万个问题，都曾在雨中被解答。

雨，远远超过了一个人、一个国家、一个民族的界限，在整个世界的疆域上形成了属于人类的共同的记忆，我们在雨中哭，在雨中笑，曾在雨中跳起庆祝丰收的舞蹈，也因改变世界的发明而在雨中狂喜。当我撑着伞走过，当我在窗边目视，当我在雨中沉沉入眠，人类的一切关于雨的记忆，都在我脑中徐徐地展开。