相比于称《简·爱》为一个爱情故事，我更喜欢把它当作一部成长史来读：“我”在生活中倔强生长，做出每一个只遵照内心原则的决定，而后接受这些决定带来的一切——好与坏，它们组成“我”独一无二的一生。无人与“我”一路并行，从始至终，没有人能够比“我”更接近“我自己”。

简·爱并非天生反骨。父母早亡，收养她的亲戚又处处苛待，在这样的环境里，她也曾有过顺从，蜷缩进房间角落，忍耐表哥的谩骂和侮辱。可她并非愚昧无知，读书让她拥有头脑，思考让她丰富感情，当她第一次暴起反抗，她感到一种人本能的畅快，在血腥气和疼痛中长出了自己的第一层壳。就像啜饮过美酒，那种畅快会不断鼓动人进行下一次的尝试——“那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感”“无形的束缚似乎已被冲破，我挣得了始料未及的自由”。自由并非被谁允许，而是自我追寻，小小的简·爱早早获得了这种追求能力，而后的一生，这种能力从未离去，反而取之不尽、用之不竭。

如果说盖茨黑德府是纯粹的黑，那么罗沃德就更像天色将明时的灰。八年的时光里，简·爱逐渐形成自己的三观和独一无二的性格，而这个性之中便有着不安于现状的好动因子——“真正的世界是广阔的，是一个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、敢于冒各种风险寻求人生真谛的人们。”

在桑菲尔德，她过上了自己想要的生活——靠自己的努力养活自己，不卑不亢地对待所有人，其中也包括她的雇主，罗切斯特先生。爱情是如何发生的呢？像一场戏剧，他们还未得知对方的身份，便极具冲突性地打了照面。吸引罗切斯特的是简·爱的正直、高尚、真诚，还有她身上无法被地位、身份掩盖的言行——不卑不亢、大胆直言；而同样吸引简·爱的，是罗切斯特的怪异性格，冷酷外表下温柔、仁慈的心。他们像两头惺惺相惜的狮子，明知对方便是最合适的，却因为过往留下的伤疤，不敢贸然靠近，只得反复试探——在这段较量里，简·爱很明显不是对手，她看明白罗切斯特心目中的理想爱人，却被现实里对方的欲擒故纵折磨到先吐露出心意。我从不认为这一段的简·爱先低下了头，或者说她不够独立强大。相反，一想到她孑然一身走过十八年，却还敢相信爱意，并且承认自己需要这份爱时，我便感受到她的强大：清晰地明白自己并且毫不隐瞒——当你已经收获太多失望和冷漠，却依旧拥有“舍命一试”的胆量，才是真的勇敢。

可造化弄人，两颗心跨越年龄、地位和身份的鸿沟，仍旧在婚礼前一刻面临天堑。这一次，简·爱选择了离开：她只是无法说服自己的内心，平等是她毕生所求，即使是爱情，也要势均力敌。起初我不明白这样出走的意义，爱难道不是互相妥协、有所退让吗？可简·爱说，爱不是委曲求全，我要先成为我，再成为他的爱人。没有人比她更能接近她自己，即使是挚爱，也不能改变她的原则。

突如其来的遗产和亲情的出现却又让她获得了近乎理想的人生，而表哥圣·约翰的求婚再次唤醒简·爱关于爱情的认识。她明白圣·约翰并非因为爱意才希望与她结合，这一次，简·爱一如既往地做自己。她在拒绝与圣·约翰同赴印度传教的同时，也无可避免地承认，她仍然爱着桑菲尔德的爱人。

她踏上了回家的路，相比于出走，这是另一种难能可贵的勇气。曾经的简·爱战胜旁人的压迫、战胜社会的目光、战胜等级与身份、战胜宗教与所谓下地狱的恐吓、战胜一切的一切，这一次她把刀对准了自己，精准剖开过往，而后切下那些自我纠缠的结块。这一条路，从踏上起，简·爱其实已经取得了胜利。她已经完成了对自己从外到内的更新，成就了生命的最终进化。走出去，是因为自尊自爱；走回来，是因为强大到不再需要所谓“自尊自爱”的标准作为评判。

残疾、年龄、身份，他们之间仍旧障碍重重，可这些都已经无法阻碍简·爱，现在的她拥有独立的经济、养活自己的能力，以及一颗强大得无与伦比的心。没人能阻碍这样的简·爱追求爱情和幸福生活。即使生活依旧有重重坎坷，她已经淬成了一把钢刀，又有不需见血的温柔包裹，命运只能赋予其美好的余生。