一

常安有过不寻常的一辈子。

所谓“有过”也就是说，她现在已经走了。

是上个月的事儿——尚存留着夏的余火又未来得及萧索的初秋九月。这时节倒也极似她的性子，不温不火的，确让人舒服。

老人走得安详，为她操办葬礼的远方表亲如是说。大抵，是那种苍老泛灰的眼睫浸沾了熹微日光，于眼底映出斑驳阴翳的安详吧。

常安一生未嫁，没有老伴无儿无女，暂且不说生前一个人的生活是自由无拘抑或冷清无助，这身后确是让旁人看了都觉有丝悲悯的。葬礼那天来的人不多，掉眼泪的也很少，陪她入土的只是一个老旧黯哑的木头箱子——打眼儿一看便知有不少年头了，木板上嵌着的一条条铁皮都生了锈，随时要腐断掉一样。

表亲说，他们在她没能醒过来的那张床床头上看到一张字条，颤颤巍巍却清秀的笔画，一字一句写着她只要带走那个箱子。

至于箱子里到底装了什么，没人知道。

二

有人猜，那里面大概是她给人看病用的家什。当了一辈子大夫，也算留个纪念罢。

其实当了一辈子大夫的，不仅常安，还有她的父母。

只不过，他们这“一辈子”的长短，不一样。

常安的童年是在父母开的药房里度过的。她喜欢那种淡淡而独特的草药香，在那乱世，任他外面如何战火纷飞硝烟四起，如何戎马倥偬人心惶惶，只要闻到这香味儿，就是慰藉，就能安神。常安的父亲就沐浴在这药香里，擎着小木棍儿敲点那经木红七星斗柜挤挤挨挨的小格子，教她认中药，一味一味地，尝味闻香，耐心且认真。没客的时候母亲也坐在一旁，不多言语却笑眼朦胧地望着他们。

后来常安想过，如果就这样平淡又喜乐地过完一生该有多好。

变故发生在她十六那年。

雪夜，院子里腊梅正盛，似是要冲破浓重黑暗的烈红。药房里忽地有人闯进来，古旧的木门迎进猎猎寒风夹着几片雪花，吱吱呀呀来回转了几转堪堪停住。

其中一个身着黄绿色军装的人几步冲到父亲跟前，操着生硬的国语问，你为什么不救。

常安从没见过一向温和慈爱的父亲当晚那种眼神，灼灼如炬，凛凛带锋，漫溢出坚定与决绝。对方一把扯上父亲的衣领，咆哮嘶吼：你们讲什么医者仁心。

我们仁心不假，却只医有药可医之人。

掷地有声。

……

那个寒夜，父母被那帮人带走了。没再回来。

混乱中院里的红梅花瓣散落满地，茫茫雪野里，像极了一滴滴一串串斑斑驳驳的血迹。

……你问后来？

后来，城里渐渐有人相传，仁济堂那十六岁的小女孩竟剪了及腰长发，一撩衣袖当起了掌柜，把药房改名成仁义堂不说，还把生意打理得有板有眼井井有条，可教人称道哦。

三

有人跟四下里悄声儿地说，那箱子里头，得有那人留下的物件吧。

那人，有个好名字，叫徐怀清。

徐怀清和常安相识是在六月，这个北方小城一年当中最好的季节。夏天的火气尚未汹涌而至，空气里却全是饱满得醉人的花香草香，哪儿都是生机，哪儿都是热情。

彼时，他们又恰是二十出头，一生当中最好的年纪。

常安没几个朋友，那是她其中一个儿时玩伴的婚礼。乍做了新娘的伙伴眸光流转笑眼盈盈，假装嗔她：安呀，你也这么大了，怎就不急着考虑？

常安支支吾吾低下头去，额前几绺碎发遮住了眉眼看不清神色。

她没说话。

酒席上陌生面孔很多，形形色色。常安百无聊赖四下打量，繁杂目光游离交错中猛地一汇。

那边那人隔了张桌子举起杯，嘴角上扬地致意。

这边常安红酒入喉，不知怎么竟火辣辣地烈得像烧酒一般，烧得她恍惚有似微醺。

从此她认识了他。

像几乎所有，在这个成熟中带点天真虚妄，稳重里不乏轻狂意气的年纪里的人们一样，常安和徐怀清有过一段甜得惹人艳羡的时光。

是了，有过。

大概是直到那一天，徐怀清找到常安，说他要走了，回南方去。

跟我走。他还说，南边的战火硝烟终究是要小一点。

常安盯着他看了好一会儿，最终缓慢又决绝地摇了头。

不行，我不走。只要药房还在这儿，我就不能走。

……

徐怀清不知道的是，他走的那天常安偷偷去了火车站。

天下着小雨，站台上各式各样熙熙攘攘的油纸伞，也不怪他没看到她的那一朵。

汽笛声响，绿皮火车徐徐开动。哭声笑声道别声和着轮毂与枕木碰撞声混成一片。

再见。她轻轻地说。

她没哭——确切地说，自从父母走后再也没哭过。

……你问后来？

后来，常安再没谈过恋爱，再没想过她需要一个男人。往后的几十年，她用她并不坚实的肩膀扛起了自己的人生。直至上个月，生命的最后一刻，亦是如此。

四

还有人啧啧地叹，箱子里的东西肯定是有关她视若珍宝的后辈和学生的。

常安很喜欢年轻人。看着叽叽喳喳满脸幸福的孩子们笑着闹着，就像看着当年的自个儿，从岁月的桎梏与藩篱中跳将出来，爱怜地回首审视自己短暂又久远到难以触碰的少女时光。

常安年过半百时收养了一个女孩。

犹记当年，小女孩瑟缩地攥住她的衣角，嗫嚅着开口：

父母不要我了，我没处可去。

巴掌大的脸皱缩着，像被风吹过的湖面。

常安久久凝视女孩指甲缝里的污泥和脸上的阑干泪渍，忽而叹了口气：

走吧，跟我回家。

常安给她取名，叫知念。

知念也没负了常安给她这个名字所含的一片心意，信誓旦旦地主动提出不去念书要帮常安干活看店。常安笑着摸摸她的头发：我这辈子没怎么上过学，这是我最大的遗憾啊。你要去念书，要有学问，要帮我了了我的心愿。

二十多年，流光似箭。那时可怜兮兮的小女孩已出落成亭亭玉立的大姑娘。知念很争气地读完了大学，常安高兴得很，毫不含糊送她出国留学。知念在异国半工半读，半年以后从大洋彼岸寄给常安一件大衣和一笔钱。

常安抚摸着大衣，攥着那沓并不多厚的钱，好久好久。

那是坚强了一辈子的她，在鬓发斑白风烛残年之际，第一次泪湿了眼眶。

……

常安还带了几个学生，义务的，不收钱。

周围人着实对她这种做法感到不解。平时不跟他们一块闲聊海侃就算了，带个徒弟还不要钱——都是生意人，吃这口饭的，干啥不收钱？

怪人，真是怪人。他们如是评价她。

常安倒也乐得顶着一个“怪人”的名号，整日笑呵呵地跟学生们作伴，像当年父亲教她一样，教学生们认中药，一味一味地，尝味闻香，耐心且认真。岁月的风霜刀痕堆在眼角，却轻若鸿毛。和他们一起，仿佛自己也年轻了不少。常安说。

你问后来？

后来常安就走了。

知念收到消息当晚就飞回来，却还是没能见上她最后一面。

曾经的学生们送她一副挽联，上面写：女子本弱不惧人间风雪，一身刚强不断三尺柔肠。横批，慈母仁师。

这多像她的一生。

五

那个箱子，早跟着常安一起，埋了。

直到最后，也没有哪怕一个人知道箱子里到底装了什么。

……

十月的风，掠过脸颊微微有些凉。不知哪里的乐声就着风飘过来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”