汽车发动，街景从眼前徐徐掠过。

车子在寂静无人的黑夜里难得加起速来，街灯在眼前模糊成一片混沌斑斓的光影，后印象派大师信手点厾的一样。

是时隔八个月的开学。我眯起眼睛，又一个九月，又一年。

明明刚吹过蛋糕上的生日蜡烛，还是不太甘心地闭上眼想了想，又扳着指头算了算，才恍悟似地明白，十九啦。

真快。

冷气很足。再睁开眼看窗外时，车玻璃上凝了层水汽，雾一样笼着，看不清了。

二

印象里的自己还是个会撒娇爱卖萌的小女孩，十三四时候的画面就那么生生地回放在眼前，怎么时间欻拉一下过去，就到了十九岁这个不尴不尬的年纪。

当下自己和周围的人都在很慢很慢地成长，杂七杂八地为人处世之道略知三四，就再不能像之前一样肆无忌惮地说笑打闹还借口童言无忌。年龄一点点增长，心里埋着的那份感慨也一点点膨胀发酵。

童年啊，小时候啊，有那么好。

我的童年和大多数同龄人的一样，没有过什么轰轰烈烈的大事。几年前意气轻狂，还没少为自己几乎一张白纸的人生经历哀叹惋惜过，但现在想来，那些平平淡淡的，踏踏实实的，回忆起来才最甜最暖。

三

对童年印象最深的是外婆家的小院子。

石板地面因为时间久了有些不平整，小丛的野花野草从石头缝里探出头来。院子一边是棵比我年长的石榴树，对面有一架葡萄藤，那藤条爬得恣意，几根缠上院里的晾衣绳，另一些爬到邻家去。春天葡萄抽芽，外公总是掐上两根哄我说好吃，我一尝，酸得眼泪汪汪满院子跑。外公点根烟，乐呵呵地看我。

葡萄藤下有间小屋，我和小伙伴常在那儿玩一种游戏，美其名曰“高山流水”，其实就是一个人爬到树上放下玻璃球，让小球顺着瓦楞呼噜呼噜滚下去，另一个伸手接住罢了。看似无聊的消遣，那时却能一个下午乐此不疲。

还有两只流浪猫，把院子一角当成了家，竟在那儿生下一窝小崽。隔着玻璃门听猫叫，一声粗沉，一声尖细，久而久之都能分辨出每只猫的咪呜声，还擅自给它们取了名，自顾自地叫得欢。

院子里最好的季节自然是秋天了，石榴红得裂了口，葡萄肥嘟嘟的一提洗得晶莹透亮。院子里还有月季，红得粉的，灿烂成一片。

没什么事做的时候，就在院子里台阶上随便坐下，听风声蝉鸣，看朗月星河。阳光和月光交织在一起，洒在睫毛上，照进眼睛里。

四

我童年时玩伴不多，印象极深的只有一个。

小姑娘跟父母从外地来做生意，门面开在外婆家旁边。黑瘦的小手拍我的书包，叫我一声姐姐。我们在三轮车厢里玩翻绳折纸，共同研究出来的新花样，花花绿绿的彩纸都被当做财富；去建筑工地的沙堆里翻贝壳，手被碎玻璃小石子划破也无所谓，一无所有的脸上，连伤痕都是点缀。

记得一场雨后，外面忽然来了许多蜻蜓。

我拽上外公，拖着扫把，捕来两只蜻蜓，和小姑娘一人一只抓在手里。彼时胆小却好奇的女孩子，对着小小的神奇的生灵又爱又怕，蜻蜓一挣扎，小姑娘哇的一声松了手，手里的蜻蜓扑棱扑棱飞远了。我嗔她，她撩起裙摆来擦着眼泪跑回家去。下午出门再回来时，古铜门鼻上栓了一条莫名其妙的绳，却见小姑娘一脸期待地跑过来，看见只有绳子也傻了眼。只听她妈妈又气又笑地喊：“啊呀！给你栓这儿一只蜻蜓，这是被猫吃掉啦！”

我俩相视一眼，噗嗤笑出来。

五

还有小时候的吃食。

学校旁边一毛钱一个的太阳糖，嚼起来极粘牙，一群同学以互相欣赏别人牙被粘住时扭曲狰狞的表情为乐；五毛钱一包的辣条，辣得嘶嘶哈哈吸气，却也开心。

街边卖玉米小米面做的酥棒，一边吃一边可以当武器；还有最传统的爆米花，嘭的一声，炸出的不只是一锅香气，还有一条街的小孩子的笑声。

六

张爱玲说，童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。大人们总说我们这一代是被电子产品俘虏了的一代，我没这样觉得。现在想来，还有很多很多值得回忆的事，还有很多很多鎏金一样光河一般的时日。

童年啊，小时候啊，有那么好。

那些喜怒哀乐悲欢离合不远不近不疾不徐地播放着，生动真实又深深浅浅地映在太阳雨下。

七

汽车还在疾驰，导航告诉我，想了很久的学校就在前方不远了。我抬手从车玻璃上擦出一块透明，车窗外依旧灯火辉煌。

广播里轻音乐缓缓流淌，柔和的女声传出：“我们不想长大，却一定会长大；而我们不想变老，就可以永远年轻。”

虽然不久前石榴树被伐，流浪猫一家不知所踪，小姑娘随父母回了家乡，连街边的爆米花小摊都鲜少能见到——但因为眼睛是明亮的，心里是明晰的，一切便都还在。

童年虽已远去，童心却可以永驻。

我垂下眼，然后微笑。