人间值得
发布日期:2026-09-01   浏览:

《精神明亮的人》

书名来自书中那篇著名文章的一个意象。王开岭在文章里写到一个细节:福楼拜每天按时看日出。他引述福楼拜写给朋友的信里的话:“我拼命工作,天天洗澡,不接待来访,不看报纸,按时看日出……”这段话被他反复咀嚼,从中提炼出一个判断:“按时看日出的人,是一个精神明亮的人。”

为什么“看日出”这件事如此重要?王开岭的解释是:“按时看日出,是一种生命的仪式感,是在庸常的世俗生活里保持精神的清新与明亮。”他说的不是真的要求每个人都凌晨四点爬起来去看日出,而是那个姿态——对每一天怀有期待,对生活保持感知的能力。这听起来很朴素,但在一个信息过载、感官麻木的时代,这种能力正在悄悄消失。

整本书收录了四十五篇文章,从福楼拜的日出,到对故乡消逝的慨叹,再到对“精神贫血”的诊断和批判。王开岭的文字很有辨识度,干净,沉稳,不带什么浓艳的修辞,也不故作高深。他写乡村的消失,不煽情,只是说“故乡的木门再也推不开了”,但读到那里,心里会忽然被什么东西揪住。写当代人的精神倦怠,也不批判谁,只是说“我们把太多的精力用在了追逐上,把太少的时间留给了感受”。

《基本演绎法》

这大概是CBS拍过的最长寿的福尔摩斯改编剧。七季,一百多集,没有卖腐,没有浮夸的慢镜头,就这么安安静静地讲了一个关于信任与陪伴的故事。

设定在当代纽约。福尔摩斯因为严重的毒品问题和行为障碍,被父亲送到纽约强制戒毒,以警局顾问的身份协助破案。负责监管他的人叫琼·华生,曾是外科医生,因一桩医患事故被吊销执照后转做戒断陪护。性别女,亚裔,刘玉玲演的。这个改动在当年被骂得很惨,不少人觉得这就是“政治正确”的产物,甚至有人公开发表过激评论说刘玉玲“丑如狗”。但七季播完,再也没有人质疑了。因为刘玉玲的华生,不是任何人的附属品。她冷静、理性、有边界感,不崇拜福尔摩斯,也不迁就他。福尔摩斯耍脾气的时候她会直接怼回去,福尔摩斯要失控的时候她懂得适时收住缰绳。她不是“女版华生”,她就是琼·华生。两个人共处一室的关系没有暧昧,没有纠缠,从生硬的监管关系一步步变成彼此最信任的人。他们住在布鲁克林的褐石屋里,一起养蜜蜂,一起喝茶,一起破案,彼此尊重,彼此托底。

《给阿嬷的情书》

这是今年五一档最大的黑马。没有流量明星,没有特效,没有铺天盖地的宣发,一部全潮汕方言的小成本电影,豆瓣评分飙到了9.1分。

故事不复杂。背景是上世纪四十年代,潮汕青年郑木生被迫下南洋谋生,与留在家乡的妻子阿嬷分隔两地。此后的岁月里,维系这段关系的是一封封“侨批”——一种银信合一的家书,钱附在信里寄回家,信上写的是“一切安好,勿念”。阿嬷没有文化,不识字,请人代写回信,每封信的结尾都让写信人加上一句:“在外保重,家里有我。”就这几个字,写了将近四十年。郑木生客死异乡后,曾受他恩惠的女子谢南枝替阿嬷代写了四十年家书,以一封封“侨批”撑起了一个家庭跨越半个世纪的信念。动人不在于情节有多曲折。它更像一幅旧照片,长镜头缓缓摇过潮汕的老街、祠堂、木棉树,用纪录式的拍摄手法把日子搬上了银幕。阿嬷收到信,不识字,要找村里的先生念;念完了,折好收进铁盒里。下南洋的阿公在信里从不诉苦,只说南洋的天气,说今天赚了多少,说米饭够吃。那些信纸上的折痕、褪色的墨迹,比任何煽情的台词都更有力量。


下一条:无趣的水果

关闭

网站管理 在线投稿 联系我们 网站招聘

山东大学学生公寓管理服务中心    ©版权所有