“休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”——这段词出自1940年程砚秋先生首演的京剧《锁麟囊》，描述了女主角薛湘灵从富家小姐沦为佣人后的人生感悟。在今天，人们惯用悲伤的爱情将“休恋逝水”蒙上些颇为沉重的色彩，薛湘灵的智慧被人们用来为痛苦赋形，铸就了一场兼有美感和决绝的情感悲剧。但其实这段词前还有一段，“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情”，在很长一段时间里，我并未真正懂得“休恋逝水”的含义，只是在悲情主义的叙事里打转。现在想来，这四个字更有一种指令式前进的力量。

十七岁的我畅想高考后的夏天，畅想真正触摸到桌角校徽的天平和利剑，畅想在北京触摸着民法典和刑法总则，却怎么也想不到十八岁的我在趵突泉旁看胖胖的鲤鱼沉潭，在山大的教室里研究拉斯韦尔和麦克卢汉，一边看李普曼的拟态环境，一边抽空感叹一句“休恋逝水啊”，这样看来，反而生出许多自欺的味道。当老师问到选择这个专业的理由，有人站起来侃侃而谈，有人低下头被调剂二字又深深上了一课，每每这个时候，我都会想，我果然是比不上薛湘灵的。

当一个词汇或思想出现在公众视野，人们往往习惯根据给定的释义和他人感悟去理解它。“休恋逝水”，不要留恋流逝的水，不要沉溺过去。这样一看颇有鸡汤的味道，跟从小到大灌输的理念似乎没有太大的不同，或许是因为其独特的古典美感，让人们就欣然接受了。但大多数人，起码是刚入学的我，是远没有受过薛湘灵家破人亡，天灾人祸的遭遇的，那我们欣然接受的这个词，到底是自我精神的外化，还是他人感悟的仿照呢？对我而言，读李普曼时感叹的那句“休恋逝水”无疑是后者，我或许在用悲情和决绝包装自己，以为自己学到了薛湘灵的精神，可终究只是在对现实无奈地低头。但李普曼估计会很开心，毕竟，我本来该去读孟德斯鸠的。

所以这就是为什么书读多了往往要警惕变得傲慢，我们总会误以为作者或当事人的思想成为了我们自己的，但事实是，很多时候这只是观念的移植而非学习。而单纯的移植无疑是经不起考究的，我即便默念一万遍“休恋逝水”，午夜梦回，依然会为自己没有去北京而感到遗憾，这个时候你告诉我“苦海回身，早悟兰因”，抱歉，我可不认为我错过的是苦海。起码最开始的我是这么想的。

在很长一段时间里，当脱离了轨道式的高中生活，我反而不知道真正的航道在哪。但我们又不得不承认时间的强大，它带走了很多东西，却又不断带来新的东西。我发现拟态环境并不晦涩，发现舆论传播并不边缘，发现社会需要法律的同时，同样需要新闻和信息。到底是影视行业或文艺作品丑化了这门学科，还是戾气横生的网络让人们误以为新闻不过是流言的传声筒。我只知道，我重新看到了一门学科的价值。我看到沉默的螺旋下公众心理可以被如此精准地定位，感慨于漫长新闻史里那么多人为了公众知情权而奔走，愤懑于舆论场上新闻伦理缺失的无端报道，惊讶于信息茧房下回声室效应在无形中对自己的影响。有人用制度给权力画出边界，但也有人教会公众警惕自己以为的真相。法律划定权力的边界，构成社会秩序的刚性骨架，而新闻将隐匿事实转化为公众认知，不断扫描和照亮灰色地带。李普曼，我怎么会觉得你比不上孟德斯鸠呢？

我已经很久没有认真默念过“休恋逝水”了，可能因为水流真的流远了，又或者是我因为踏进了一条崭新的河流，一条流向截然不同的河流。这个时候我才意识到，原来学习薛湘灵的精神，即便不需要天灾人祸后的沉浮，也需要一场真切的体验和感受。“人要学会把手弄脏”，曾经我不理解这句话，觉得得来的知识就足以支撑我的成长，但生活毕竟不是套公式，道理不能被套用，只能被吸收。同时，我们总该去警惕一些道理。大环境背景下，人文社科被深深打上一个个标签和烙印，人们理所应当地认为实用性学科、专业性学科才是发展的正确方向。但什么叫作正确呢？真的有绝对的“正确”吗？看似正确的道路又让多少人后悔呢。对未知道路的美化往往在无形中让人们忘却了现在，史铁生说，“不知道命运是什么，才知道什么是命运”而在悬而未决里，感受即为成长。

我自认凭借现有的阅历悟不出什么兰因絮果，对于另一条路是否真的是苦海也并不清楚，但总之，当我现在大声说出“休恋逝水”的那一刻，我可以感受到一股前所未有的轻松，这终于不再是悲情叙事下的无奈，而是长舒一气的坦然。

“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情”。薛湘灵，我好像读懂你了。