林清玄曾经说过这样一句话：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”第一次读到这句话是在某个阴天的午后。窗外的风还带着冬末的凉意，我把那句话读了一遍，又读了一遍，然后轻轻把书合上，久久没有说话。

“发芽”，好精准的两个字。

它不说“成长”，不说“奋斗”，不说“蓬勃”，却偏偏用了“发芽”。那是一种极细小的动静，是某个清晨，你蹲在花圃边，忽然发现土里钻出来一个嫩绿的尖儿，脆弱得像一句刚说出口的秘密，却又倔强得让人心里一颤。那一刻，你不会想到收成，不会想到它将来会长多高、开什么花。你只是被它打动了，被那种破土而出的劲打动了。我想，林清玄爱的，也正是这股劲。

人的身体是知道春天的。

穿了整整一个冬天的厚衣服，终于可以一件一件脱掉，那种轻盈是真实的、肉身层面的轻盈。手脚重新变得灵活，走路的步子也大了几分。冬天的人是收缩的，肩膀习惯性往里扣，把脖子缩进领子里，整个人像一只试图让自己变小的动物。而春天会把人重新打开。肩膀松下来，脊背挺起来，眼睛也舍得往远处看了。

人心理上的解冻，往往比身体来得慢一些。它有时候跑得快，在隆冬里就已经蠢蠢欲动；有时候跑得慢，要到春天过去一半了，才忽然感觉某个地方松动了一下。虽慢，却更叫人欢喜。冬天的沉郁像一块压在胸口的石头，当习惯了它的重量，以为那就是正常的状态。直到某一天，石头忽然不见了，深吸一口气，才意识到原来自己之前一直在沉寂。渴望阳光，渴望风，渴望雨水打在脸上的感觉，渴望自然的一切。

我一直觉得“蠢蠢欲动”这个词是专门为春天造的。

蠢蠢欲动并不是迫不及待，它像刚睡醒的猫，眯着眼睛伸了个懒腰，还没想好要做什么，但身体已经准备好了。说不清楚要去哪里、要做什么，只是隐隐觉得该出发了。人从漫长的冬季恢复过来，积攒了一点能量，便自然地变得昂扬向上。不需要谁来督促，不需要什么宏大的目标，只是身体里某个地方，有什么东西在轻轻地往上长。

今年年初我的状态，恰恰就是这样。我重新开始努力，这件事本身并没有什么特别。但那种想努力的念头，来得和以前不一样。以前努力，是因为应该努力。因为别人都在努力，因为不努力会落后，因为那是一个人该有的样子。那种努力紧绷到像橡皮筋被拉到极限，随时有断掉的危险。后来，橡皮筋真的断了。我停下来，停了很长一段时间，长到开始怀疑自己是不是彻底失去了什么。但今年年初，那个想努力的念头，是从心里长出来的。

我开始尝试那些完全陌生的事情，学习那些以前从没接触过的知识。像回到了高中，回到更纯粹的学生状态。认真学习，做笔记，练习，然后去实践，快速地试错，再快速地调整。认真学东西的时候，竟然很少喊累。那一刻我才真正明白：我们不是不爱学习，也不是不爱工作。只是以前的那些，都不是我们真正想要的。就像一颗种子，埋在不适合它的土壤里，浇再多的水也发不出芽。不是种子的问题，是土壤的问题。换一片土地，阳光合适，水分合适，种子自己就知道怎么往上长。

还有一点，是关于冬天的。我们习惯把冬天当作反面，它是沉郁的、停滞的、需要被春天拯救的。但我越来越觉得，这么想有点委屈冬天了。冬天不是等待春天的那段无效时间，而是在让土地休息，让根系蔓延，让所有能量往深处走。没有冬天的积蓄，春天的芽是空的。

种子破土之前，要先把根扎下去。没有向下的力量，就没有向上的可能。那段停下来的日子，那些看起来什么都没在做的冬天，其实是根在生长的时候。所以我不再觉得那段时间是浪费。它是冬天，而冬天从来不是错误。

我们有时候太急于看到结果，急于看到枝繁叶茂、硕果累累，却忘了发芽本身就已经是一件了不起的事。一颗种子，在黑暗里撑破那层薄薄的外壳，然后拼命往有光的地方挤。我们看见的只是那一点嫩绿，脆生生的，好像轻轻一捏就会碎。但正是这脆生生的东西，撑破了那么厚的土。现在的我们，就是那个刚刚破土的芽。虽然还不知道自己会长成什么模样，但并不着急。春天刚刚开始，充满了韧性，也充满了希望，这两件事我们都信。

浅堤在《信天翁》里唱：“可别浪费了春天。”什么是浪费？是什么都没做？还是做了很多，却没有一件是自己真正想做的？我越来越觉得，浪费春天，是在该发芽的时候硬撑着不发芽。是把所有的蠢蠢欲动都压下去，告诉自己“还不是时候”，“再等等”，“先看看别人怎么做”。然后，春天就这样在等待里过去了。

不要这样。春天是罕见的。它每年来一次，但每一次都不完全一样。今年这个春天，你现在这个状态，此刻身体里那颗蠢蠢欲动的种子，只有这一次。错过了，就是错过了。所以，让它发芽吧。相信那个还没破土的力。

窗外，有什么东西正在悄悄变绿。树枝上，昨天还是光秃秃的，今天忽然多了几点嫩色，若有若无，要凑近了才看得见。风是软的，阳光是斜的，整个世界像刚刚睡醒，还带着一点慵懒，带着一点期待。

春天来了。我永远不要失去发芽的心情。