五一的门槛上，夏天还没到，春天还剩个尾巴。这时候的天气最没准头——昨天还热得穿短袖，今早起来又凉飕飕的，非得套件外套不可。风倒是不错，不大不小，吹在脸上不冷也不燥，柔柔的，带点儿槐花味儿。槐花开得正盛。城里头不知哪来的这么多槐树，平时没人注意，一到四月底五月初，满城都是甜的。那香味不浓不淡，一阵一阵地送过来，有时候你专门去闻反而闻不着，一不留神，它又钻进鼻子里了。槐花的味道薄，不像桂花那么厚，也不像栀子花那么冲，它轻轻的，带着一点儿青气，像是刚从叶子里长出来的。街边的槐树底下，常常落了一层细细的白花。人走过去，脚底下软软的。偶尔有一两朵飘下来，落在肩上、头发上，也不觉得烦。槐花好看是好看，就是不好打扫。环卫工人扫一遍，一阵风来，又落一层。不过这也是没办法的事，花要落，总得有人扫。

五一这天的街上，人和平时不太一样。平时上班时间，街上的人都是赶路的——步子快，脸色紧，手里要么提着包要么端着咖啡。五一就不一样了。步子慢下来了，有的人牵着孩子，有的人举着手机拍天拍树拍花，有的人什么也不干，就在路边长椅上坐着，看人来人往。平时卖早点的小摊前总是乱哄哄的，扫码付款的声音响个不停，这天倒是清净些，摊主也有空跟客人扯几句家常了。

但也不是所有人都能慢下来。公园门口那个卖风筝的老头，照样天一亮就出摊了。他的风筝挂在自行车后座上，飞禽走兽花鸟鱼虫，花花绿绿一大片。平时买的人少，五一就不一样了，带孩子来公园的人多，风筝好卖。他一边收钱一边帮人穿线，嘴里还念叨着“线要放长，不要收太紧”。忙得连水都顾不上喝。马路对面的报刊亭，节日里也不关门。亭子不大，里面塞满了报纸杂志饮料零食。老板娘坐在小板凳上，面前摆了个小收音机，咿咿呀呀地唱戏。有人来买水，她站起来，收了钱，把水递过去，又坐回去。唱戏的声音不大，但能听见，是那种老派的调子，拖得很长很长。这些人在劳动节干活，也就是普普通通的——“今天有生意，不做可惜了。”

五一的气氛，从一大早就不一样。天亮得早，五点钟天就泛白了。不像冬天，七点钟还黑着。鸟叫得也早，四五点就开始叽叽喳喳，好像也在庆祝什么。等到太阳升起来，光从东边漫过来，先是楼顶上一层金，然后慢慢往下移，移到半截腰，最后铺满了整条街。这时候街上还没什么人，只有洒水车刚刚过去，地面湿漉漉的，反着光。慢慢地，人多了起来。有去公园遛弯的，有去菜市场买菜的，有拎着保温杯去广场打太极的。广场上那个练剑的老太太，一年四季都来，风雨无阻。她穿的太极服是白色的，剑穗是红色的，舞起来很好看。旁边有几个人跟着比划，动作不那么标准，但认真得很。

再晚一些，年轻人也出来了。他们多半是冲着美食来的——哪家店在网上火了，哪条街的小吃上了推荐，他们一清二楚。有的店门口排起了长队，队伍歪歪扭扭拐了几个弯。排队的人也不着急，低头刷手机，偶尔抬头看一眼前面还剩几个人。商场里更热闹了。五一搞活动的牌子挂得到处都是，“满减”“打折”“买一送一”，花花绿绿的。试衣间前面排着队，餐厅门口叫号的声音此起彼伏。有个小孩在扶梯上跑来跑去，妈妈在后面喊“慢点慢点”，小孩不听，还是跑。

但这种热闹，仔细看，其实也藏着一丝安静。比如那个在角落里翻书的男生。商场三楼有个书店，不大，书也不多，但胜在安静。他靠窗坐着，面前摊着一本书，半天没翻一页。窗外的阳光照在书页上，他眯着眼，不知道是在看书还是在发呆。那个在花坛边坐了一下午的老人。她大概八十多岁了，头发全白了，坐在轮椅上，腿上盖着一条薄毯。护工推着她出来晒太阳，把她停在花坛边上，自己去超市买东西了。老人就这么坐着，看着来来往往的人，脸上没什么表情，但眼神不呆，好像在慢慢认着什么。有个小孩跑过来，手里拿着个风车，风车忽忽地转。小孩看了老人一眼，老人冲他笑了笑，小孩也笑了笑，跑开了。

菜市场是另外一种节奏。五一假期，菜市场比平时更忙——家里做了好吃的，少不了要多买几样菜。卖鱼的摊前围了一圈人，老板抓起一条活鱼往案板上一摔，鱼蹦了两下，不动了。刮鳞，开膛，冲洗，装袋，一气呵成。旁边卖菜的摊主嗓门大，一边称菜一边喊：“今天的黄瓜嫩！看看这黄瓜！”有个大妈挑了半天，挑了三根黄瓜两个西红柿，递过去五块钱，找了两毛。大妈把零钱塞进兜里，提着菜走了。卖肉的摊子前血腥气重一些，但肉新鲜。老板刀法好，你要多少他切多少，误差不过一两。切完用草绳一捆，扔到秤上，报个数，收钱，找零。这些活计，五一也不会停。

公园里的花开得正好。不是那种名贵的花，就是普通的月季、蔷薇，红的粉的黄的，挤在一起，热热闹闹的。有人蹲在花跟前拍照，镜头都快贴到花瓣上了。有人举着自拍杆，把自己和花框在一起，比个耶。一个小女孩伸手想摘花，她妈妈拉住她的手说：“不能摘，摘了别人就看不着了。”小女孩缩回手，看了那花一会儿，走了。这时候的风最好。不凉不热的，吹在脸上像什么东西轻轻拂过。风里有花香，有草香，有泥土的味道，偶尔还有远处烧烤摊飘来的烟火气。这些味道混在一起，就是五月的味道。说不上多好闻，但就是让人觉得自在。

大明湖边的柳树已经绿透了，枝条垂到水面上，风一吹，扫出一圈圈涟漪。有人在湖里划船，船不大，坐两三个人。有人划得快，有人划得慢，有人的船老在原地打转，划了半天没出去多远。岸上的人看着笑，船上的人也笑。太阳慢慢西斜，光线变得柔和起来。傍晚的街头，路灯还没亮，天边的云被染成橘红色。卖风筝的老头开始收摊了，把那些没有卖出去的风筝一个一个叠好，塞进布袋里。报刊亭的老板娘关了收音机，开始清点今天的收入。菜市场的摊主们也开始收拾了，卖鱼的把没卖完的鱼放进水箱，卖肉的把案板擦干净，卖菜的把剩下的菜用塑料布盖好。

广场上的人又多了起来。跳广场舞的阿姨们来了，音乐声响起来，她们排好队，跟着节奏开始跳。动作整齐划一，虽然算不上多优美，但很有精神。旁边有一群小孩在玩轮滑，嗖嗖地从跳舞的队伍旁边滑过，阿姨们也不恼，侧身让一下，继续跳。天彻底黑了。路灯亮起来，把树影投在地上，一晃一晃的。白天热闹了一天的街道慢慢安静下来，只有零星的几个人还在走着。可能是刚吃完晚饭出来散步的，可能是刚从商场逛完回家的，也可能是哪儿也不想去，就在街上随便走走的。他们的影子被路灯拉得很长，走一步，影子动一下，走一步，动一下。

五一是哪天，日历上写着。但五一的气味、声音、光线、风，不是日历能写得下的。槐花还会再开几天，落完了，春天就真的走了。但明年的这个时候，它还会回来。年年如此。人也是。今天劳动，明天休息，后天再劳动。总得有个日子，让人停下来，看看花，吹吹风，发发呆。然后再继续。