秋天，是让人想写信的季节。提起笔该写些什么呢？写叶片渐渐变黄的街道，衣柜里叠好的衬衫，雨天校园里花花绿绿的雨伞，教学楼里涌出来的人群，我拖着不一样的步调，被突如其来的冷气窜了一身的潮湿。
喜欢蓝天白云掩映下的枝桠，在涨潮的秋风里摇曳一地的思念，秋天的雨是极轻极柔的，虽不及春日的缠绵，夏日的迅猛，冬日的料峭，它是浪漫途经的轨迹，每一次降临都是自然的亲昵问候。想起去年秋天一个人住的时候，不用顾虑他人的生活节奏，在周末一觉睡到自然醒，给自己做一份简单的三明治，慢吞吞地喝完一杯牛奶，戴上鸭舌帽和黑框眼镜便出了门，不用化妆，也不用考虑精心的搭配，只需要舒服自在就行。途经小区附近的梧桐树街道，会用相机记录下叶片散落的瞬间，那片枯萎又夹杂着新绿的梧桐叶现在还在我的书页里搁置。
在秋天的关联下同朋友渐渐失去了联系，在前几天我反而多了几分释怀，还带着轻率的坦然，把自己完完全全地包裹在学习中，有时间就泡在图书馆里，不去考虑学习之外的事情，偶尔给自己制造一些小惊喜，去花店里做一束花，买一杯桂花味的饮品，按部就班地完成每天的任务，这样的日子让我觉得空气微甜，季节微醒。一开始的时候，觉得图书馆到宿舍的这段距离太长，长到我觉得可以吃完一顿简餐，听完一首歌，后来又觉得太短，短到被簇拥的人群挡住天空的颜色，小猫从眼前一溜烟跑过，还有落入草丛的喇叭花，这些边边角角都会让我停下脚步来观望。在这舒服的节奏里有一种神奇的魔力，不用被那些繁琐的人际关系拖着走，我想这是季节纬度下情绪被接住时的放空。
食堂的橱窗里摆满了五颜六色的小蛋糕，如果在以前，我可能还会对这些东西感兴趣。不知道是上了大学以后的缘故，还是二十岁后的我，在对很多事情做选择之前，都会多几分理性的色彩。倒不是觉得它价格有一点儿小贵，看起来不怎么新鲜，吃一口需要消耗多少卡路里，就只是单纯地觉得那个东西不适合自己，不适合自己的东西就果断放弃，不带一丁点犹豫的抉择。我对待学习和工作时是很严肃的个体，但转向生活的时候，又多了几分平和的温顺。
我是一个很秋冬的人，朋友说我有时候反馈给她们的信息就是淡淡的，带着淡淡的忧伤，也带着一股淡淡的倔强，总是坚定地朝着理想国度跑去，不会有太多让我顾虑的人和事。她们对待生活却有着一种飘忽不定的执着，在能够感受到时就拼命抓住，带着十分的期待去体会。如果生活超出预期的范围，可能会在原地踌躇，等待无果后就会头也不转地向前跑去，坚定地做自己的光，照亮自己，也温暖他人。日子滚烫，生活温柔。她眷恋的人间，又多了几分悠闲的暮色，秋天也开始变得潮湿起来。
初秋 | 相遇
在我迄今为止的生命历程中，秋天总是相遇的代名词，在特定的时节和风景里对上一双湿漉漉的眼眸，连带着呜咽的凉风都变得漂亮起来。不知道是不是我的错觉，天空是在一瞬间突然被拉远升高的，就像如今我遥望那年秋日，心底总有一阵来自过去的风将一切都倏地吹远，我很想把那个人揉进我的手心，即使这会让我更加褶皱。
无数次回到那条似乎永远走不完的小路，每一次再见到你，温度都要再降一点，入秋的雨，一场比一场用力，好像要把攒了一整个夏天的心跳全部奉还，路边的花草被雨滴砸得垂垂颤抖，脚下踩着的落叶也混入了湿润的水汽，声音传进你我的耳朵，多了许多的暧昧和缠绵，我们躲在伞下穿过雾气，默契地没有提起终将到来的分别。
其实我一直都知道，秋天是不太浪漫的，任何来不及抓紧的突袭都在提醒我，眼前的一切都会成为日后的无助缅怀，像宇宙里得不到回音的孤独星球，只能靠着心脏仅剩的微弱跳动支撑我度过每一个绝望又绵长的深秋。这些我从未打算让你知道，向你敞开时我就成了胆小鬼，明知道一只蝉执着等待秋天的下场是悲凉可惜的，可只有在秋天，我才能有理由短暂回到你的身边，一帧一帧剪辑原本属于我们的圆满结局。
如此多年过去，我早已知晓，人们聊爱聊永久，却都甘愿站在告别的风口，等注定谱写好的片尾曲，可以说在等待相遇的那一刻，名叫秋天的眼泪便开始酝酿，虽然深知遗憾是常有的，但每一次来到秋天，仍然有抑制不住的叹息和想念，是的，我终于承认我在想你。
我也有些怨你，因为从此我的每次相遇，都会在我心头敲响悲伤的警钟。
立秋 | 愿心如荒野 凛风不歇
今年的盛夏似乎格外短暂，明明来时声势浩大，褪去时却悄无声息，像海浪一样重，又像早月一样轻，悠悠又匆匆。恍惚间，已是立秋。
回望整个夏天，一半是连绵的雨，一半是炙热的光，交错之间，夏日就这样连同着雨水一起被蒸发。虽然窗外的风依旧燥热，枝叶依旧茂盛，阳光下多走几步路，衣裳依旧会湿漉漉的黏在身上，和皱巴巴的生活一样，附着着苦涩。但毕竟是立秋了，蝉鸣声渐微，叶子落下时多了份缱绻，少了点坚决，云朵淡淡的，最缥缈时像一抹吻痕，万物都开始变的疏松。
或许不是夏天走的太急促，而是我与它独处的时间太少，如一篇文章里的逗号，一章乐谱里的休止符，一场眼泪决堤时的哽咽，单留存于一场停顿。以为夏季还长，便粗放的对待，浑浑噩噩度过每一天，没想到它就这样刹那间呼啸而过，徒留一地后知后觉的怅然若失。
最终所有打算在夏天完成的事都没了声响，只剩呼喊，两手空空。这倒不是最要紧的，要紧的是发觉心脏长出了薄薄的皱纹，感知逐渐变的寂静，电影开始漫长，书籍开始无聊，整日对着的只有麻木的电脑与碎片的手机，那些纷纷扰扰的贪婪零碎地影响到了灵魂，于是，在夏日的尽头听到一阵轻微的呜咽。
季节更迭，而我已经容纳不下我。
“世界上有很多事情更重要，胜过欲望的风暴，爱的功勋。”
从立秋开始，重新专注于只需一个人做的事情，是我的决心。努力领悟世界的丰盈，感受万物在头顶流淌的撼动，清空大脑的思绪与心中的烦闷。在透明的风中，做被握着线的风筝，风吹向哪，就飞向哪，也不必担心风太猛烈，吹乱方向。美食，风景，电影，书籍，音乐，散步，发呆与无所事事，这样去参与时间的流逝，不要杂乱无章的欲望与逃避一切的麻木娱乐，而要静默的一路狂奔。即便别无所长，只要还能保持一点对生活无拘无束的新奇感，心上的褶皱，总会被抚平的。
不久之后，橘子会在秋日盛满的阳光底下闪闪发亮，黄透的银杏叶一路落下，将过路人薄薄的影子四散开，居民街道上会弥漫着好闻的烤板栗烤红薯的焦味，世间的一切都会被烘焙的更成熟，人就忍不住开始期盼，期盼秋日的每一天都能是面带微笑的好日子。一想到这，我的心脏就变得温柔起来。
“立秋 我的心脏由今天开始温柔起来”，这句话是高中时，网易云推给我一个歌单的标题，在一个秋日的午后，18岁的我正在小区楼下的长椅上晒太阳，脚下是枯黄的叶，手里是刚买的书，大半天的时间，一会儿翻书，一会儿看天上的云从左边移到右边。那个平淡的瞬间就这样一直记到了现在。只要想起那个下午，心就会变得软软的，带着些沉甸甸的怀念。
长大总不可避免的变得复杂，所以人很容易爱上那些跋涉已久的碎片，爱那些相对纯粹的瞬间。为了不在凋零的道路上越走越远，那些反复思考与挣扎带来的痛苦是抵御荒凉的不休特征。而面对即将到来的秋天，愿自己能做到内定的坚决，不辜负这个季节。也愿每位匆匆而过的旅人心如荒野，凛风不歇。
时间扑面而来，秋意在纷飞的落叶与傍晚的寒风中愈发浓烈了，我意识到变短的白昼，意识到泛黄的枝叶，意识到街边烤红薯的香气开始扑鼻，才意识到秋天已经莽撞的出现许久。恍然发现二十年来我好似从未与秋熟识，北方的秋天命运似乎总是很短，还来不及感受秋意绵绵，转眼又快要天寒地冻。所以，我盼望着在这个秋天被阳光晒透。
