在我们无法探知的地方，有一个巨大的木质储物处，里面有无数个房间，房间里有无数个箱子，放置着正在显影的照片。走到深处一个名为2024的房间里就放着我的一张照片，她正在挑选某一种颜色作为其一年的主打色，但看样子还没有挑选好。所以我来帮帮她，在我20岁生日的前夕做一场自我审查。

如果记忆是一个长长的录像带，那我在倒带过去的一年时一定会在一个时间节点停下来慢慢观看，那是跨不过去的生与死的问题，是未烧尽黄纸的灰色，我慢慢观看，像是又进行一场默哀。

大伯在去年的尾巴上离开了我们，我游离的灵魂常常会想起他，想他是不是在我很狼狈的时候在我身边陪我，想他给我发过的语音，由他又想到很多人，想到姑姑过年时在他的墓碑前很久都不离开，头低低的靠得很近，好像心里有一封说不完的长信；想到过年时我看到奶奶被岁月泡得发软的脸上好像过敏了，眼下显现出红肿的状态，在问出口的一瞬间才惊觉那是不受控制的眼泪腐蚀出来的；还想到今年中元节，我在空旷的十字路口，对着一个未画满的圆圈磕头，圆圈里面是一团扭曲的灰烬，圆圈外我在想，生前都很少的拥抱，在头触碰到大地的时候也算弥补了吧。我原来已经到了触碰到离别边缘的年纪。所以20岁的灰色，是封在照片里被抹去鲜活的颜色，是想象中陪伴在身边的非实体的颜色。

20岁还是橘色的，焦虑的颜色。我像是一个稚嫩的水手被推上了船长的位置，在暴风雨中，大家都站在身边等待你指明方向，眼中的担忧化作实体的海浪向你扑来，我只能紧握着船舵，在心中祈求阳光能撕破乌云为我指引方向。我期盼橘色的朝霞，可现实中的橘色是平底锅下的火焰，我就是里面乱跑的蚂蚁，浅橘色的火焰是父母的期盼，橘红色的火焰是自我的要求，成绩绩效奖学金组成了巨大世俗评价体系的平底锅，我想在外焰内焰加热的不同区域中选择一处落脚，实际上哪一份的侵扰都没有躲掉，我心中追求自由快乐的一部分又在淅淅沥沥的下着小雨，我基本上是，又在接受炙烤又在淋雨。我要去哪里？我想要什么样的生活？我心中理想的一部分希望我做一个自由快乐善良的人，我会去各地采风，听很多人的故事，把她们的故事编写在册，在我的笔下汇成一个真实的、有苦难困境但又闪烁着人性光辉的世界。而现实的一部分是我从未出发，我看不见的羽翼被世俗和情感裹挟，也许那些只是侵蚀了我的眼睛，让我丧失看清国王新衣的能力。

我一直相信有两个世界，一个世界是水下的世界，从清澈的浅滩到不可见的深海，越长大潜得越深，深海的压力塑造愈加丑陋的生物和愈加困难的前进路径，我们抗压的肺变得强大，同时我们面貌变得面目全非。另一个世界是漂浮在天空的岛屿，有清新的空气和广阔的原野，是童年的寄居地，但越努力长大我们离她越远，只能出现在梦中怀念。

焦虑的头脑风暴最终会转入平静的汩汩流水。蓝色是包容的颜色，也是忧伤的颜色。如果我的心灵是一片土壤，那些糟糕的事情就是尖锐的石头，他们的存在刺伤我，他们的不合时宜让我只是看到也会扰乱心绪，所以我从灵魂的高处引来流水，他们会缓和尖锐带来的疼痛，同时将石子覆盖，将他们变成风景的一部分。我捧起流水的清凉，浇灭红色的怒火和妒火，洗净焦虑和迟疑带来的污垢，泪水被稀释，化身为流水的一部分走下去。流水最终会回到灵魂深处，周而复始，愈发洁净。她们由爱与力量逐步搭建起，是矗立在真实世界中的内心秩序，帮助我成为理想中，既如流水般坚韧又如冰山般广阔的人。

我认为成长是一种全盘接受的能力，接受好的和不好的，喜欢的和不喜欢的，预见到的和无法预料的。前一段时间我很抗拒长大，很抗拒新旧更替，虔诚地乞求可以留在学校的乌托邦，永远在象牙塔尖上生活，就像莴苣公主一样，在高塔里，不用面对真相，也不会承受被欺骗和背叛的痛苦。可是时间推着我走，我心中的流水也鼓励我向前。所以我的两个世界合二为一，现实的世界不全是丑恶，理想的世界也不那么遥远。纷繁的世界是风吹过的落叶林，而我在其中感受秋风。

我的20岁，是五彩斑斓。