作家张晓风曾把古人的九九消寒图称作“等待春天的八十一道笔画”，我一直觉得这是一个很浪漫的说法。不必翘首以盼，不用担心它不来，只需安然无虞地染满八十一片花瓣或填满八十一道笔画，春天便如约而至。怎样的等待才是有意义的？是我们从一九起就知道必然会到来的春天，就像从踏入山大的第一天起，我们就知道，我们终将迎来一个写满了告别的夏天。

前几日看到网络上刷屏的网易云人格主导色，我在想，如果用颜色来概括我的大学生活，这四年分别会是什么颜色？是哪些颜色填充了如今这个无可复制的夏天？

第一年：红色+粉色

大一，热烈的红酒泼洒向青春的天幕，浪漫的粉色樱花点缀在皑皑的雪地，总之，只要敢想，是一切皆有可能的一年。

刚入校的萌新总是积极又热血，满脑子都是一改中学时代两耳不闻窗外事形象的雄心壮志，摩拳擦掌、预备着在各个方面大展宏图。军训时，主动申请做小队长；学生会纳新时，在学长学姐面前一本正经地谈论着自己的工作设想；班委竞选时，恨不得把十八般武艺都展示出来；广播社面试时，用自己独创的播音腔朗读新闻稿……那时候，好像浑身上下都充满能量，也没有任何急功近利的念头，只凭着自己的心意去尝试想做的事情，不断试错，不怕出糗。

感情上亦如此，大一是脱单欲望最强烈的一年，而且回忆起来，人生的前二十二年，也就勇敢了那么一次。高中时曾好感过同班的男生，介于暗恋和仰慕之间的那种，但当时自己特别内向、又有一点自卑，和他面对面遇到都不会打招呼，两个人之间唯一一次对话是他做值日生、负责清点人数，他问我，后座同学是不是请假了。或许是不想给自己留下更多的遗憾，或许是金牛座的执拗开始发挥作用，大一那年的冬天，在图书馆看到一个有好感的大四学长，我就想尽办法加到了他的联系方式——我不想我的生命中再有那么多来不及说一句“你好”就不得不默默说“再见”的故事。

第二年：灰色+紫色

大二，灰色的暗格里藏着数不尽的秘密，紫色的丁香花簌簌飘落，一个结着愁怨的姑娘撑起保护伞在雨中哀怨又彷徨。

大二伊始，我就受到了猝不及防的伤害与打击，原因就是一年一度的评奖评优和我想象中的完全不同，我不能说它不公平，但它确实不够公开，我们能做的只有上交材料，至于怎么评、为什么没有评上，不敢问、也不能问，所谓的公示也不过是走流程，没有任何实质的意义。到头来，我只得到了一个学业一等奖，因为唯成绩排名是白纸黑字摆在那的。也就是从大二开始，我渐渐明白了，为什么大家会说上大学就是半只脚踏进了社会。微博上经常会有一个话题：是高三累还是大学累？在我看来，高三虽然学习强度很大，但终究它只有学习一件事、很单纯，可大学需要应付很多事、很多人，高三的累是身体上的疲惫，大学的累却是心累。

是逃避，也是寻找向外生长的契机，后来，我把目光投向了校外的一些活动，比如给刊物投稿、参加影评大赛、体验助教工作等等，反正是一边降低向内的存在感，一边尽力充实自己的生活。

第三年：橙色+绿色

大三，橙色警报由远及近连续拉响，焦虑的情绪被反复渲染，与此同时，色板上罕见的澳门绿绘就了一幅快乐丛林图。

按照正常情况，大三下学期是全力冲刺保研的关键阶段，可突如其来的疫情却把我困在了澳门。一月份放寒假去澳门探亲，怎料一待就是七八个月。手边没有复习资料和申请材料、学习效率也远比不上在学校，尤其是后期，当部分同学已经返校，而我却因为港澳台地区属于境外而无法返校的时候，不焦虑、不担心是不可能的，夏令营被刷时也哭了好几回，但焦虑和哭都无济于事。

改变不了现状的时候，只能努力调整自己的心态。想想如果不是疫情，我的探亲签最多只允许我在澳门待三个月，现在我有了更多时间来了解这座城市，为什么不好好珍惜呢？毕竟今后有无远别重来的机会都未可知。于是，在澳门当地的疫情得到有效控制以后，我去了澳门的很多地方，龙环葡韵、威尼斯人、小潭山、大三巴、科学馆、美高梅、澳门塔、亚婆井……每一处都留下我探索的足迹。

第四年：蓝色

大四，百川汇入蓝色深海，潮起潮落都不再惊慌，无论是好事还是不好的结果，都可以用一秒钟去接受，平静且淡然。

因为学会了接受和自我消化，大四好像并没有什么值得一提的事情，至少我一时想不起来。如果非要记录些什么，那就是最近我一直在寻找毕业的实感。看到本科阶段最后一门课“毕业论文”的成绩归档进历史成绩的时候，没觉得有什么特别，同以往任何一门课进入历史成绩的感觉差不多；和朋友穿着学士服去拍照的时候，没觉得自己要毕业了，因为毕业并不会阻断我们的联系，我们之间来日方长；真正在一刹那间产生了毕业的伤感情绪是某一天一个人路过小树林，校园广播里突然响起了“长亭外，古道边”这首送别歌，我停下脚步，立在小树林里的一张桌子旁边，想望向歌声传来的地方，却发现歌声弥散四周，于是四处张望，看起来仿佛在等什么人，其实我等的不过是一曲终了，等曲终人散。

赤橙黄绿青蓝紫是彩虹的颜色，红粉灰紫橙绿蓝是我等待夏天的颜色。夏天是别离的笙箫，夏天来了，我们就要走了。人的一生中会经历很多次告别、很多个夏天，但这个写满了告别的夏天却是限量供应。当这个夏天变成那年夏天，山大便成了母校，大学生活也就成了回忆，我只祈求，每一种颜色都不会在回忆里消褪——

“可时光啊 不听话 总催着人长大

这一站到下一站旅途总是停不下

就慢慢的 忘了吧 因为回不去啊

那闭上眼睛就拥有了一切的盛夏”