《我们为什么旅行》，很久之前读过的书了。直到前些日子在图书馆偶然邂逅，像是打开一段尘封很久的记忆或者少年心。又忽而想起这本书的作者，背包客小鹏，已经悄无声息地把《背包十年》写到了《背包二十年》。
差不多和这个世纪一同诞生的小孩，总也不过二十岁左右。记忆中好像鲜有“十年”这样骇人的、里程碑似的时间跨度。然而永远年轻的背包客在路上走了二十年，体验又沉淀了二十年，想必也就把这个颇有哲学意味的问题咀嚼了二十年：
我们，究竟为什么旅行？
——大概没有人可以用一两句话概括出一个宏观问题最终极的答案来。这就像让你回答：“你从哪里来？”“你是谁？”“你要到哪里去？”的问题一样。但我觉得一定有一个最接近的答案存在，或者说，是每个人的专属答案。就像每个人独一无二的生命一样。
或许有的旅行是为了逃避。现实太过繁乱芜杂，生活有时又真实得可笑。自己也总会把日历某一页某一行画个圆圈，让它成为驱动完成作业任务的精神药剂，平凡地努力直到奔向自己另一个世界，赴一场和地球的单独约会。年轻人的困惑和焦虑是真实的。无法在困顿久了的城市里想清，倒不如选择逃到一个有阳光有流水的安静地方，从忙碌烦躁的现代人，变成一个无所事事晒太阳的流浪者。当自我束缚的蛛网消失，大脑或许也变得更清明自在。虽然，再长的旅行也要结束，没有人可以永远留在米兰·昆德拉所说的“别处”，但回来的人总归已经不一样了——在旅途中积攒的勇气力量、收集的阳光雨露，足够拿来应付现实里的矛盾与纠缠了。
旅行让我们学会面对陌生。陌生的意义并不在于换一座城市、换哪条不同的路，而在于换掉周围的人，即所谓“圈子”。圈子是一种思维，也同样会建构以及逐渐固化个人的思维。在熟悉的环境太久，按部就班地过活太久，我们似乎就更容易“遗忘”：忘记生命的不同颜色、生活的不同光景，以及比远方更远的不同心境。陌生当然还意味着走出自己心中的安全区，去接受新的人、事和挑战。记得几年前第一次独自旅行，在夜里坐上从南国开往北境的列车，手环着背包听一路的到站播报，不敢睡得沉；那时到现在，一个人在异乡遇到过飞机延误、烈日暴雨的惆怅，也有过搭错班车、提不动行李的尴尬，却上瘾般享受那种活在所有视线以外的彻底自由与孤独狂欢。记得凯鲁亚克说过：“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着不可思议的景色，它才是美好的。”我想，这就是“陌生”的魅力吧。
我也相信，有的旅行是为了和人相遇的。没有其他人存在的旅行图景总归不完整，以至于回忆中免不了有那些擦肩而过或是邂逅相遇的他们出席：帮我抬行李的耳机酷男孩、青旅里睡我对铺的挪威美人、剧场里坐我旁边拥有同样兴趣和关注点的女生、请我帮忙拍照时笑容惊鸿一瞥般的路人……他们，好像让我的旅行更真实了。是何等缘分，纵使双方都步履匆匆，却又在想到曾在同一时空看过同样流转的一条河、同样朗照的一轮月之时觉得，这简直是宇宙间顶级浪漫。小鹏说，每次旅行我们都会遇到形形色色的陌生人。有的人曾经帮助过我们，有的人陪我们走了一程，更多的人我们甚至不知道他们的名字，渐渐连长相都被与年龄成反比的记忆力虚化得模糊不清……但总有一些心花怒放的喜悦，一些无动于衷的冷漠，一些强忍不落的泪水，一些面红耳赤的尴尬，被我们一瞬间想起。然后想起拥有那些表情的面孔，想起拥有那些面孔的人，想起拥有那些人的旅程。
也很清晰地记得，几年前看《南方都市报》的“漫画联盟”时，一个署名阿科的作者用漫画表达他的旅行和很多的思考，最后一个画面中的旁白是：“我终于明白了，旅行就是去远方找到自己。”像是阿波罗神庙的入口写的那句“人啊，认识你自己”，但认识自己谈何容易？因为我们擅长伪装，在众意的裹挟下、在熟人面前，成为乌合之众的一分子，做一只缩在壳里的蜗牛。但当踏上旅途——飞机落地即是一场盛大的身份转换。所有伪装的意义被消解，你我只需要真实地自由，或者自由地真实。列车疾驰而过时以虚焦的窗外为背景自我对话，总会有问题，也总会有答案。
人在旅途。有人休闲，有人放空；有人出门透气，有人寻求刺激；有人欣赏风景，有人来往拍照；有人思考世界，有人用以疗伤；还有人没有任何原因，只是想用力拥抱一下人间。风景后退，时光向前，这种空间与时间的微妙关系，或许就是我们喜欢旅行的原因了。我们用了跟别人相同的时间，却比他们多看了一个世界，真实地赚到了。
最后同样用小鹏在《我们为什么旅行》一书中的话来作结吧：“于是我又想到一条我们非去旅行不可的理由。日复一日的平淡生活让我们的五感逐渐退化，而旅行却能让这些感觉重新变得敏锐。当各地美食路过舌尖，味蕾就跳起舞来；当我们潜入海底，五颜六色的珊瑚和热带鱼会让人从心底叫一声‘哇’；当我们在空旷的山谷呼喊，耳朵也能灵敏地听出那回声越来越小，就像打水漂一样。用感官对世界进行探索与发现，是只有孩子才会有兴趣去做的事情。所以我们要感谢旅行，它让我们重新变成小孩。”
——毕竟，归根到底，这一生也不过是我们在世间的一场旅行啊。
