放下行囊，初来乍到，我分明也已经是个“独在异乡”的“异客”了。作为一个江南人，自然对老舍笔下济南的冬天早有耳闻，想见一见那夕阳下粉色的薄薄的雪，这大抵在江南是不经常见的。前些日子，看到新闻上说泰山落了雪，我的心中有所悸动，更有些怅然若失，这远胜过我多年未见晶莹剔透的渴望。也许某种程度上，雪花落地的声音就是冬的声音，在北国，没有雪的冬天大抵是不完整的。诚然，雪是好雪，但我明白我等的不是一场雪，而是一个冬天，一个属于我的冬天。

每个人等的冬天都有自己的模样。在济南，我所见的冬天有些蛮横：午后的太阳无精打采，被冬天渲染成“冰箱里的灯”；校园路旁满地黄叶堆积，风吹得秋叶纷飞，叫人直缩脖子；倏忽气温骤降，前几天还可以保暖的秋衣突然变得不耐穿，似乎冬天不请自来，在济南驻足斡旋些许时日，然后一路横冲直撞向南奔去。北国的冬天终究是和江南有大不同，江南的冬天来得更温和些，因为江南的冬天很难寻着雪，沿海地区就更是一种奢望。但冬天来的时候，她不紧不慢地提醒着人们该添衣物、晒被子、准备年货了。人们也开始慵懒起来，放下手中的家务，清点清点一年来的收成，泡上一杯酽茶，拖出一张竹椅，在广场上三三两两地聚在一起，拉扯家常。江南冬天的太阳更有力些，晒在身上竟也有些发烫，我总是拉过一张靠背竹椅，双脚放在小板凳上，听着大人唠嗑，渐渐地，眯起双眼，暖暖的阳光照在身上，痒痒的，困意袭来，便甜甜地睡着了。和冬日暖阳有关的还有晒棉鞋，冬天不喜动弹，容易脚冷，母亲总是可以拿出一双已经在午后阳光里浸过的棉鞋，笑眯眯地看我穿上，不需多久，就有了些许暖意。小时候总觉得鞋子里藏着神奇的东西，现在看来确实如此。南方是没有暖气片的，初来乍到的我也曾对暖气片充满了向往，但时间一久，我便想起：原来，曾经，没有暖气片的冬天也可以过得很精彩。

我等的冬天，是从一个雾气腾腾的早晨开始的。揉着惺忪的睡眼，深吸一口弥漫在空气中的清甜，氤氲着，腾旋着，久久不散。想必厨房小石瓦锅里的白粥正咕嘟咕嘟冒着气泡，金黄糯香的玉米粒也欢快地翻着跟斗，白白胖胖的桂圆沉在粥底，等待着被寻到的那份惊喜，还有一块块整齐切好的红心甘薯散发着沁甜……若等不及了，便用小勺子轻轻撇去粥膜，舀上一碗微沸的薄粥，顾不得烫嘴，呷上一口，如同品着陈年好酒，那热粥下肚，暖意直抵心尖，电流传遍全身，让人恨不得伸个懒腰，让全身筋骨发出一阵劈里啪啦才算过瘾。母亲在一旁看着我狼吞虎咽，总会微笑着嗔怪，手中却是已为我又盛好了一碗。滚烫生鲜的白粥，配上一碟自己腌制的土家小萝卜，或是伴以雪里蕻（一种腌制生菜）豆腐干小炒，酸甜爽口，冬天也算有滋有味了罢，有甚者配之腐乳、小泥鳅，也算是别有一番风味。冬天里总有几天是母亲不在的，这时那街角巷子里的清汤挂面便成了不二之选。拖一张木椅子落下座，便可以准备自己的配菜了，说是清汤，实则也未必，配菜种类确实不少，香菜、蒜蓉、姜末、麻油、藕片、豆芽菜、青红椒碎、陈醋，需者自取。但我喜食清汤面，少许盐和猪油调味即可，这样可以品出面的原味来，一碗下肚，必定是滴水不漏，汤碗见底，仍觉意犹未尽。放下碗筷，暖洋洋地靠在椅子上，看着面师傅正卖力地擀面、熬汤，炭烧的炉子下面跳动的火苗正贪婪地舔舐着锅底，在清晨的风中有节奏地左右摆着，我竟看得痴了：南疆的冬天，也如此面目可爱。

我等的冬天，活在大街小巷、檐头瓦角，活在路边的烟火气里，准备着和我的二人约会。假若你在街头驻足，看到由于早上霜冻而悬在屋檐的冰锥子，那必定是去街上寻小吃的好时机。说来也怪，冬天和小吃似乎是一对孪生姐妹，每到霜冻日子，街头的鸡蛋粿铺子定是火爆的。小时候，一入冬，我总是嚷嚷着要吃鸡蛋粿，母亲拗不过，只得给了我五元钱，叫我上街去寻。其间需穿过一片郊区农田，清晨的早些时候，田埂边的苦麻上附着一层白霜，我总喜欢蹲下去将它上面的霜一点点抹掉，即使冻得清鼻涕肆意流淌也不停手。玩够了，我方才想起自己此行的目的所在，搓着通红的小手上街。所谓鸡蛋粿铺子，其实是流动餐车，每次停在路边的地点都不尽相同，但也极好找，因为很多人光顾。我个子小，愣是挤了进去，我的鼻翼翕动着，贪婪地闻着葱油与猪肉的香味。后来发现，原来比吃粿更绝的，是师傅做粿。当时只见他一手滚动擀面杖，一手飞速转动着面团，面团就像有了魔法，开始均匀摊开成了极薄极大的一张面皮。他抓起一大把葱段，用冰棒棍子挑起一团猪肉馅，放进面皮然后迅速收口，那精致的褶皱仿佛浑然天成。收口不收紧，留作灌鸡蛋用，鸡蛋打匀加料酒加酱油去腥调味，以筷撑粿口灌入鸡蛋，翻面煎至金黄。当我的快要没有知觉的手接过那个近乎艺术品的鸡蛋粿，内心竟是狂喜，那极高的油温还未消退，我已经迫不及待地咬下一口，浓郁的葱香和肉香、蛋香混合冲击着味蕾，舌尖绽放着原始的味觉盛宴。我想，冬天也有了属于她的温度。

多希望去往江南的北风能捎我一程，若是不能，也为我捎一首情诗。毕竟我还在等，等一个冬天。