“您好，您拨打的电话已关机。”
肖筱稍抬了抬下巴，漠然的脸上扯出了一丝苦笑，把手机往沙发上随手一扔便蜷伏在沙发的一角。偌大的房子又只剩下了她一人，挂在墙上的古式钟表循规蹈矩地转动着，不知多少圈后带来了黑夜。她最怕黑夜，更怕没有他的黑夜。
起初，甄锋只是一个普通士兵，部队里限制没那么严格，他总是会在周末偷偷往家里打电话。于是，等待他的电话就成了肖筱的一个习惯。这个率真的女人从来不会隐藏自己的想念，从没有落下一个他的电话。后来他进了特殊部门，拨回家里的电话越来越少，每年回家几次竟然都成了一种奢侈。肖筱不知道他每天过的是什么样的生活，但总是隐约觉得他的谨慎应对的绝不会是一般的危险。但她从来也没有说出一句劝阻的话，只是在他匆忙从家里离开时给他加件衣服，在他说“对不起”时笑着安慰他也安慰自己“没关系的”。从那以后，她的心便一直紧紧地悬着，一刻也不曾放下来，她最怕的就是在自己的急诊室里看见甄锋。
她是多么爱他，多么爱他们的儿子啊！但这份爱竟如此沉重，压得她快喘不过气了。都是在国旗党旗下发过誓的，她也懂得奉献与牺牲。所以总是会强忍着难过，带着笑送他出家门，转身后再失声痛哭。好多次想给孩子留张全家福，但他总拒绝说“现在还不行”。
母亲会安慰她说他是人民的兵，他要忠要诚，要守护很多。可她心里却总想让他自私一些，就给这个家一点点偏私，也给她一点点。
一次急诊手术因为病人情况复杂，原本计划一个小时完成的手术硬是足足又延长了一个小时。出了手术室肖筱猛然想起儿子在幼儿园还没有来得及去接，便顾不上一身的疲惫匆匆开车赶去。等她赶到时却看见了从校门前疾驰而过的救护车，身为急诊科医生的她心上猛然一骤。而当她从幼儿园老师的口中得知地上的那摊已经开始变黑的鲜血是从自己儿子身上流下来的时候，直接昏厥了过去。
孩子昏迷了一个星期，住了半年医院，却没能见到自己的爸爸一眼。这场“人祸”让肖筱的心理防线顷刻间崩溃了！多么荒唐啊！爸爸是人民英雄，却间接把他送到别人的车轮之下；妈妈是急诊医生却让自己的骨肉置身于苍白的病房中半年多。
肖筱趴在病床上握着儿子纤瘦的小手，眼泪便不自觉地顺着侧脸滑下来。
“孩子，妈妈对不起你！”
当还在昏迷中的孩子纤弱的呼吸声突然扯高喊：“爸爸！救我！爸爸！”的那一刻，她抱着儿子泪流满面，痛彻心扉！
儿子住院的时间，肖筱除了上班时让孩子的姥姥守在床边帮忙照顾，其他时候一刻也不敢离开。母亲实在是心疼自己的女儿，便时不时地把她赶回家去好好休息。回到那间大房子，她也只是简单地梳洗一下，随便吃点饭，就又提心吊胆地赶回医院。她怕了，怕失去自己的至亲，怕之前的平静生活不会再回来！门口传来钥匙转动链条敲击金属发出的声音，肖筱扯开笨重的眼皮望向门边。他打过电话的，说今晚会回家一趟。
“怎么在这睡了？”他的语气很轻，像是怕打扰到她，甚至能听得出满含的愧疚。
“......”
“我去看过儿子了，妈说你刚回家。对不起...我...”
肖筱没听见似的撑起身子站起来，走到书架边从第二排书架上的木匣中拿出了离婚协议。她没有一丝犹豫地走到甄锋面前，把协议递了过去，只说了一句话：“我什么都不要，只要儿子。”说完便上楼去了，连一个眼神也没有留给他。
夜很黑，风很轻，没有月亮。可能心里有了些不安的预感，但当他看到协议的瞬间还是难以接受。浴室里的水阀开的很大，水流了很久。浴室外面是听不见他隐忍的哭声和捶墙声的，但肖筱那么清晰分明的“听”到了。他上楼轻吻她的时候滴落在她额头上的泪滚烫无比，他的“再见”说的那么痛苦，那么那么不舍。
一个多月过去了，那么久没有他的日子让周围的人没有看出肖筱离婚前后有什么区别，儿子已经出院了，家里总算有了些温暖的气息。只是银杏叶落，寒风初起，转眼便是秋天了。她再次听到的他的消息，是位红肿着眼睛的老军人带给她的。那是一封信，确切点来说，是份遗书。
筱：
又要出任务了，这一次可能又是最后一封信。当你见到这些字时，我肯定已经离开这个有你的世界了。那天，你终于忍不住要和我分开了，对不起...我不知道这是第多少次给你说这三个字了。可从此之后，我都没机会说给你听了。原谅我一直都找不到保护你们最好的方式，但我从来都没有想过你会觉得分开是最好的选择，我知道你的心不会疼得比我轻一丝一毫，我知道的。
我爱这个家，筱筱，我爱这个家你知道吗？我总是在你们不在的时候回去，走遍家里每一个有你们味道的角落，偷偷拿走些不起眼的东西，你怕是也会有纳闷的时候吧。你阑尾炎住院时，其实我回去了。我在门外守了一晚，不敢进去，怕脚一踏进去进去就再也走不开了。儿子住院的时候，我在病房外看着那苍白的小脸上划过泪痕，我心痛得像是要被撕扯开了一样，那也是我的孩子啊！我走后你一定告诉他，他的父亲很爱很爱他，像妈妈一样爱他。
答应我，别忘记我好吗？就让我再自私一次吧，我...我从没有想象过如果没有你，我的世界该是灰暗的多么彻底。逼着自己去相信对国家的忠就是对你们的爱，对不起，这份爱对我们都太沉重了些。对了，一直忘了告诉你件很重要的事：
我爱你。
