“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
今年的中秋泛着一丝细雨，带着一缕寒意，整个济南都似乎透着一股淡淡的凉味。突然有一种说不清道不明的愁绪涌上心头。对远离故乡的游子来说，中秋这两个字好像有特别的分量——提到总会在心里微微颤动，眼前好像浮现出一座月光下的静谧的乡村。嗬，中秋似乎离不开这两个意象了。
天色不是很好，走在夜幕笼罩的济南城里，只能隐隐看见月光缥缈的风姿。放眼望去，白天密密匝匝的房屋楼阁，这时全都朦胧了，只见无数闪烁的灯光，带着淡淡的晕圈，恬静而柔和。远处是一带远山，月光伸展上去，乍看像一团烟雾，又像一只振翅的飞鸟。
梧桐在风中沙沙作响，只有小部分叶子无力地垂在枝条上，显得萧索：这是我讨厌济南的一个地方，秋冬好像过于伤感和单调，尤其是在这样一个本应团圆的节日。道路两旁的行道树投下浓浓的阴影，如鬼魅，冲淡了和朋友小聚一番的喜悦，嘴里吃着的月饼也不那么甜了。
回到宿舍，翻来覆去怎么也睡不着。虽然已经和家人通过视频电话，但这份思乡之情却越来越难以遏制。
一场小小的秋雨过后，夜半凉意浸人，本来就难以入眠，这时更觉寒冷，干脆起床到阳台上赏月。但我终究失望了：天上还有些乌云，月亮便被那乌云织成的布裹住了，怎么也不得挣脱出来，只能从布与布的缝隙间溢出一点光来，于是苍穹上便有了花边似的缝隙。可我还是怀着不切实际的幻想：“但愿人长久，千里共婵娟。”没有月亮的中秋，缺少了许多情趣。快些拨开九天上的云雾吧......
空气是甜的，似乎有淡淡的桂花的香味。“冷露无声湿桂花”，不知那清冽的雨滴是不是还在桂花上打转呢？
夜很深了，万籁俱寂，虫儿也停止了咏唱，只听见胸中思绪翻滚：欲寄彩筏兼尺素，山长水阔知何处。明明因疫情在家中住了半年多的时间，明明在家时不记得家乡的好，此时却难以平复心情。此时万里之外的故乡应该是明月朗照吧。
二
又回想起懵懂儿时的中秋之夜多么浪漫，曾使多少人的童少时光里多了些憧憬和怀念。
故乡的夜晚总是来得格外早，一轮明月悄然升起，于深蓝的夜幕中散发着淡淡的光辉，不动声色地将整个村庄圈进自己怀抱。远远看去，村子像是被涓流滋润过一般，泛着浅浅的水泽。不远处的水库更为村庄增添了几分神秘。
在这里，在故乡的温柔乡中，那些嘈杂纷繁的世俗被遥遥隔到一端，一切都是平逸祥和的，一切都是鲜动灵活的，一切都是令人心神向往的。
我所记得的故乡不止如此，苍色的天空下，远近横着几座土屋，村庄里到处溜达着几只大黄狗，一些老人在打谷场上晒着太阳，整个村庄灰败而衰颓。只是我有意想要忘记这些，希望留下一个完美的故乡的投影——真要我说出它的独特，它的魅力，实在无法说出来。
中秋节时的故乡，我的记忆很淡了。自幼随父母去外地求学，稍大些又忙于学业。难得闲暇，也用各种借口搪塞过去，躲在房间里补觉。那时的我真是聪明。
无论是在觥筹交错间，还是在幽幽独处时，那一圈乡愁的涟漪都已然潜滋蔓长着。
三
中秋节让人想起故乡，故乡让人想起童年。然而我的童年总是在随着父母坐在火车上，像大多数农民工一样奔波在不同的城市。所以，中秋总是让我想起带着汗味、满脸疲惫的人群——还有我的父母。
刚刚通完电话，对他们的想念却越来越浓。突然想起父亲母亲这些年愈发的瘦了，脸上刻着许多皱纹。他们总是问我在学校过得好不好，缺不缺生活费，学习怎么样，让我疲于应付，每每打完电话，都忘记关心他们的近况。
想起半年前因为疫情不得不和父母同住了几个月，产生了些冲突。我总是不肯好好学习，受不了外界的诱惑。父亲劝我说：“你不学习将来怎么办呢？不要像我一样......”我知道他又要开始他的一番长篇大论了，便走到屋外盯着门前的两颗松树：“我都这么大了。”父亲见我这幅这样子，只得叹气。母亲说道：“他哪用得着劝呢，从小到大你又不是不知道......”母亲很高兴，但隐藏着凄凉的神情。大概是不希望我同父亲顶嘴。父亲点燃一支烟，脸上的皱纹愈发的深了：“你不要不听，到时候......”他没再说下去。但我知道他要说什么，心里很是不屑。直到开学以后，学习渐渐吃力，才后悔起来。
我总是在父母面前变得愚蠢。
四
天快亮了。远处的天空和大地混为一色，两者之间似镜花水月，折射出的彼此，谁真谁假难分难辨。零零散散的路灯仿佛是天地间凝结的镜面所折射出星点的倒影，周遭毫无杂音，连我翻开书的声音都显得空旷辽远。
没有星星和月亮的夜晚，风也冷了很多。我对节日的感知力很低，无论是中秋、元宵，还是圣诞、元旦。除了吃些好吃的，放几天假，就没什么了。但有时候也会在某个时刻，突然迸发出某种强烈的情绪，想要从这如墨水一般的浓稠的“孤独”里挣脱出去。
中秋，这个节日通常是寂寞的。也许是熬夜太久，终究是倦了，我想要回床上睡一觉。人总是渴望着温暖的被窝，就像包裹婴儿的透明介质，在被窝里沉沉地睡去，世界离我们很远，伤害离我们很远。我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小得多的存在。
临睡前，我想试一试学校发的月饼。撕开，咬一口，硬过头了。
