五一回去，没什么大事，不过是想换个地方待几天。宿舍太静。大家都走了，走廊里的回声反倒比往常更大些。我收拾了几件衣服，一本书，坐上早班公交，往家里去。

回到家仍旧无事，于是父亲说，去小菜园看看吧。我便去了。

那小菜园在村东，走路七八分钟。说是菜园，其实不过是老家宅基地旁边的一块闲地，不足三分，四面用竹篾围着，篱笆上缠了些牵牛花，蓝的紫的，也不管有没有人看，自己开着。爷爷闲不住，才拾掇出这么一块地方来。种的东西倒不少——西红柿、黄瓜、韭菜、生菜，墙角还有两行土豆，几架豆角。每样都只一点，够自家吃就行。

我们去的时候，露水还没全干。父亲扛着锄头走在前面，我跟在后头，手里提着一只塑料桶，桶里装着秧苗和几样小工具。村道两旁的杨树已经绿齐了，叶子在微风里翻动，发出细碎的声响，像谁在轻声翻着一本很厚的书。

到了园子，父亲脱了外套，搭在篱笆上，也不急着动手。他先沿着地边慢慢走了一圈，看看哪里的土干了，哪棵苗被虫子咬了，哪根藤蔓该上架了。我跟在他后头，有一搭没一搭地看。晨光斜斜地照进来，把篱笆的影子拉得长长的，一行一行印在地上，像是竹篾写的字。空气里有种潮湿的、微微发酵的气息——是昨夜的雨沤了一夜，从土里蒸出来的味道。

“把这几垄翻了，种点黄瓜。”父亲说。

我拿起锄头。锄柄是枣木的，被父亲的手磨得光滑温润，握上去不像是工具，倒像是一件用熟了的器物。锄头落下去，土是松的，轻轻一撬就翻过来，露出下面颜色更深、质地更细的土。土块在手心里一捏就碎了，凉丝丝的，带着草根的腥气。偶然翻出蚯蚓来，我便停下来，看着它们慢慢钻进另一块土里去。父亲说，有蚯蚓才是好土。这话简单，却想了又想，觉得有道理——万物共生，谁也不喧哗，各自做着各自的事，土就活了。

翻地是慢的。我不赶时间，父亲更不赶。他一锄一锄地挖，动作不大，但每一步都踏实，像是怕惊动了什么。我在旁边打下手，把大些的土块敲碎，把杂草根拣出来。我们各干各的，不怎么说话。偶尔他说一句“往这边来点”，或者我问一句“这行够宽吗”，声音都轻轻的，像怕吵醒还睡在土里的种子。太阳渐渐升高，照在背上暖烘烘的，但不燥。有风从田野那边过来，穿进篱笆，在身上绕一圈，又走了。

起垄的时候，我才觉得腰有些酸。直起身来活动活动，看见远处村子的屋顶上开始冒炊烟，灰蓝色的，一缕一缕升上去，散在天空里。近处的麦田已经抽了穗，风一过就起一层浅浅的绿浪。这景色其实每年都有，但平时在学校里想不起来。读书的时候，眼睛里全是字，脑子里全是绩点，鼻子闻不到泥土，耳朵听不见风。此刻站着，肩上的酸胀感反而让我觉得实在。

我在做一件具体的事，用双手，不是用键盘。

秧苗是父亲前几天在集市上买的。一小捆一小捆，根上带着泥土，用湿布裹着。我解开布，把秧苗一棵棵放进父亲挖好的小坑里。握住那些细嫩的小东西，轻也不是，重也不是。它们的茎只有火柴棍那么粗，上面的叶子嫩得发亮，像刚从水里捞出来的。我小心地扶着，父亲用土把根埋好，再轻轻按一按。每个坑都要保持距离，不能太挤，也不能太疏。父亲说，太挤了长不开，太疏了又浪费地。我说，人和人之间呢？父亲愣了一下，笑了，说，也一样。

我留心了自己的语气，故作深沉的毛病还是改不掉。父亲大概只当我胡说，并不接话，继续种他的苗。我也就不再说了，安安静静地培土。

这一种，便是大半个上午。等最后一棵苗站起来，我才发现手套已经湿透了，是露水还是汗，分不清。手心没有磨出泡，只是微微发红，有些热。这点活实在算不了什么，说“劳动”都有些郑重了。不过是陪着父亲在地里待了半天，做些简单的农活，既不艰苦，也不豪迈。但奇怪的是，心里有种久违的安静，像一面很久没用的湖水，终于不再摇晃，映出了岸上的树影。

我们在树荫下坐了一会儿。父亲拿出水壶，我倒了一杯。水是凉的，喝下去从喉咙一直凉到胸口。他看看天，说今年的节气准，雨水也好，夏天应该能吃到不错的黄瓜。我说那西红柿呢？他说西红柿要再晚些，得等六月。

我忽然想起小时候，有一年夏天在这园子里摘西红柿吃。那时候这菜园刚开出来，四周的篱笆还没有，西红柿红了就从地里摘下来，在衣服上蹭蹭就咬。那股酸甜的汁水顺着下巴往下淌，是任何超市里买不到的滋味。后来我到城市里读书，每年夏天也吃西红柿，但总觉得少了什么。现在坐在这里，吹着风，看着眼前这些刚种下去的秧苗，我忽然明白少了什么——少了从土里拔出来的那个动作，少了手上沾着泥的那个瞬间，少了站在太阳底下、看着果实从无到有的那个等待。城市里的西红柿是商品，菜园里的西红柿是时间。

下午我又自己去了一趟。父亲午睡，我睡不着，便一个人走到园子里。太阳已经偏西，光线软软的，不像正午那样直白。新种的秧苗比早上精神了些，有几棵原本有些发蔫的，这会儿也直起了腰。我蹲下来看它们，看了很久。不是观察，只是看。看叶子的纹路，看上面细小的绒毛，看一滴水珠怎样从叶尖慢慢滑落。什么都不想，什么都不必想。时间变得很慢，慢到能听见自己的呼吸。一只蜜蜂在豆角花上嗡嗡地转，转了几圈，飞走了。一只蚂蚁沿着田埂赶路，走得匆忙，不知要去哪里。万物各得其所，各安其时。

我想起陶渊明。那时读“种豆南山下，草盛豆苗稀”，只觉得是课文，要背的。现在忽然懂了。他不是在诉苦，也不是在抱怨收成。他只是在说，我在种豆子，草比豆苗还多，就这样。早晨起来锄草，月亮出来了就回家。路窄，草长，露水打湿了衣服。也没什么。这大概就是所谓“衣沾不足惜，但使愿无违”的意思。衣服湿了就湿了，只要心里那点念想还在就行。那念想是什么呢？大概就是这种安安静静、自自然然的日子吧。

傍晚离开菜园时，我回头看了一眼。夕阳把整个园子染成暖黄色的，秧苗的影子在地上拉得很长。篱笆上的牵牛花已经合拢了，明天早上又会再开。这里的一切都按照自己的节奏运转，不因为谁来而加快，也不因为谁走而停止。

微信响了两下，朋友问我五一怎么过。我说回家帮父亲种了点菜。她惊讶地打两个问号说，那不是挺累的吗？我想了想，说还好，其实没干多少活。这话是真的。真正让我觉得珍贵的，不是那些活，而是那些间隙——翻土时抬头看云的片刻，种苗时停下来听风的片刻，坐在地边什么也不做的片刻。这些片刻里，我好像从匆忙的生活中暂时脱了身，回到一种更朴素的状态里去。

晚上父亲给我看之前他拍过的照片，我看着照片里那些绿意，似乎能闻到泥土的味道。那味道不浓烈，淡淡的，混在空气里，要静下来才闻得到。就像这半天在菜园里的时光，说不上多特别，但想起来，心里总归是安静的。

我想，这就够了。