晚上从图书馆出来，路过小树林的时候，听见有人在弹吉他。
听不太清是什么歌，断断续续的，偶尔夹杂着笑声。我站在那里听了一会儿，忽然想起来，这三年多好像从来没有在小树林里好好坐过一次。
总是匆匆走过。大一赶着去上早课，大二赶着去占座，大三赶着去实习，到了大四，还是匆匆忙忙的，也不知道在忙什么。有时候从食堂买了饭抄近路穿过去，有时候去公教楼上课从旁边绕过，有时候晚上从图书馆回来，隔着那些树听见里面有人说话，也只是一边想着“这么晚还有人”，一边继续往宿舍走。
可那天晚上不知道怎么回事，我在旁边的长椅上坐了下来。
坐了一会儿，陆续有人经过。有抱着书刚从图书馆出来的，有牵着手慢慢散步的情侣，有骑着车飞快穿过的，有和我一样，走到这里停下来听一会儿歌的。有个女生从我旁边走过的时候看了我一眼，大概觉得一个人坐在晚上九点的长椅上有点奇怪。我也没在意，继续坐着。
想起大一那年刚来济南的时候，是九月。
那时候觉得一切都很大。学校很大，从宿舍走到教学楼要十几分钟，一开始嫌远，后来走习惯了，反而觉得正好。知新楼很大，站在下面仰头看，脖子会酸，心想这楼里得有多少间教室。图书馆也很大，第一次进去差点迷路，转了半天才找到借阅室，出来的时候还走错了门，绕了一圈才回到正路。
那时候分不清东南西北，出门全靠导航。从宿舍走到食堂都能绕路，明明直走就能到，偏要拐几个弯。第一次自己去取快递，在菜鸟驿站转了三圈才找到包裹，回来跟室友抱怨，她说她也这样过，后来就习惯了。后来果然习惯了，不光习惯了取快递，还习惯了济南的秋天、济南的冬天、济南的春天。习惯了这个城市，也习惯了这所学校。
这个“后来就习惯了”，现在想想，大概就是三年多。
我们宿舍在14号楼，六个人。
第一天晚上，六个人躺在床上，谁也没睡着，但谁也没说话。后来不知道谁先开口，问了一句“你们明天去不去领书”，话匣子才算打开。聊领书的事，聊军训的事，聊各自是从哪个省来的，聊为什么报山大。聊到后来，有人打了个哈欠，大家就都睡了。
从那天起，我们就在那间屋子里住到了现在。
那间屋子不大，二十多平米，六张床，六张桌子，六个柜子。东西多的时候，走路得侧着身子。阳台上晾满衣服，有时候挤得连门都推不开。下雨天更麻烦，衣服晾不干，只能挂在屋里，本来就小的屋子更挤了。有次连下三天雨，屋里挂满了湿衣服，走路要低头钻过去。但也没人抱怨，习惯了。
就是这样一个普普通通的宿舍，住了三年多，竟然住出了家的感觉。
前两天去齐园吃饭，点了一份鸡蛋饼。
窗口的大姐看见我，问：“快毕业了吧？”
我说嗯，还有两个多月。
她笑笑，说：“那还能再吃一阵子。”
我想了想，确实是。还有两个多月，还能吃很多次。
食堂里还有很多别的吃的。二楼的自选窗口，每次去都要纠结半天选什么。还有清真食堂的拉面，有时候晚上饿了，就溜达过去吃一碗。还有那个卖煎饼果子的窗口，每次都要排队，但排到了就觉得值。这些吃的，吃了三年多，早就吃腻了。可真要说以后吃不到了，又有点舍不得。
还有诸多零零碎碎的东西，以前从来没觉得有什么特别。现在想想，它们就是大学四年的一部分。好在还有两个多月，还能再经历很多次。
春天的小树林真的很好看。
南门花开的时候，风一吹就落一地粉白花瓣，有同学蹲在地上拍照，有情侣牵着手慢慢走。我从旁边走过，忍不住多看几眼。
以前怎么没发现呢？大一的时候觉得小树林就是个过道，从这头穿到那头，几分钟就走完了。大二的时候偶尔会经过，但也没多看一眼。大三忙起来，更是匆匆来匆匆去。到了大四，才开始认真看这个地方。看那些树，有的粗有的细，有的直有的歪，不知道种了多少年。看那些长椅，有的新有的旧，有的上面刻着字，不知道是谁留下的。看那些路过的人，有抱着书去上课的，有牵着手散步的，有坐在那里发呆的。
大概是以前总觉得时间还多。明年还能看，后年还能看。现在想想，今年的花看完，明年这个时候就不在学校了。但那是明年的事，今年还能再看几天。
前几天整理手机相册，翻到大一的照片。
那时候理综楼旁边还在施工，围着一圈绿铁皮。每次路过都要捂着鼻子，嫌灰大。现在那边早就是新楼了，绿铁皮早就拆了，干干净净的，像什么都没发生过。那时候刚来济南，分不清经十路和经十东路，坐公交经常坐过站。现在不用导航也能走遍半个城市，知道哪条路好走，哪个路口容易堵车。那时候以为四年很长，长得像永远过不完，可以慢慢来，慢慢适应，慢慢熟悉。
现在再看，四年确实很长。长到发生了很多事，认识了很多人，去了很多地方。但也很快，快到大一的事好像还在昨天。
昨天下午没课，我去图书馆待了一下午。
还是五楼靠窗的位置，去的时候正好空着。坐下来，阳光照在桌子上，暖洋洋的。看了会儿书，发了会儿呆，看窗外树梢上落着一只鸟，待了一会儿又飞走了。后来又来了一只，两只在树枝上跳来跳去，不知道在干什么。
看了会儿书，又看会儿窗外，再看会儿书。旁边的位置一直空着，后来来了个女生，坐下就开始写东西，一直写到傍晚。她走的时候，我抬头看了一眼，不认识。
出来的时候天快黑了，路过小树林，又听见有人在弹吉他。外面天已经黑了，路灯亮着，有人刚从图书馆出来，有人正往宿舍走。我也往宿舍走，走到14号楼下，刷脸，进门，上楼。
推门进去的时候，屋里已经有人了。有人在看剧，有人在打电话，有人在写论文。看见我回来，抬头看了一眼，说了句“回来了啊”，然后又低头继续忙自己的。
我说嗯，回来了。
然后把书包放下，坐下来，开始写论文。
窗外的天全黑了，宿舍里的灯亮着，六个人各忙各的。和以前无数个晚上一样。
窗外的月亮不知道什么时候升起来了，从小树林那边照过来，不算很亮，但能看见。
