2016到2022年的春夏秋冬里，我换着三套不同的校服走完了中学时光，校服的款式没什么变化，只是尺码变了，是的，昌吉州二中几乎承载了我全部的中学回忆。回忆该从哪一步开始，我想成长记里既然已经有关于初中的回忆，那这篇中学记就交给高中时代的我执笔吧。

此刻回忆高一的点滴，我似乎只能想起一些模糊的片段。身边还是初中那些熟悉的面孔，我只是从初中部搬到了高中部。高中有什么不同呢？2019年的我应该没有什么特别的体会，只是课程变多了，课业变难了，我也要开始上晚自习了。州二中的晚自习带着鲜明的新疆时间特色，下午八点四十五分进教室，晚上十一点四十结束。第一次上晚自习的感觉很新奇，出了校门看到的是月亮和星星，这应该是我成为高中生的第一个感受。第一学期是忙碌的，晚自习的新奇感消失得很快，取而代之的是每个晚上完成九门课程作业的煎熬。我只能等待第一学期末的文理分科，没有电视剧里关于文理分科纠结又跌宕起伏的剧情，从知道要文理分科这件事以来，我从来没有动摇过选择文科的心。物理的力学分析、化学的方程式和生物的各种试剂已经让我在第一学期感到疲倦。就这样期盼着、忐忑着一次次月考的排名，从秋季校服到冬季校服，我没有悬念地进入了文科班，开始了我真正意义上的高中生活。

印象中身边的同学都戴上了口罩，他们中有些人的样貌我三年都没能认清，只能记住他们戴上口罩的样子。这一年里关于学习的记忆是不痛不痒的，我自得其乐地做着温水里的青蛙，间歇性为成绩焦虑，持续性享受摆烂。但这一年我拥有了最多关于高中美好的，闪耀的回忆。

有时候一出教学楼被冻得打哆嗦，可即便如此我也会和朋友深一脚浅一脚地一起走回去，晚自习闷热的空气熏得脑袋已经有些不清醒，需要零下二十多度的冷空气和朋友攒了一天想要分享给对方的故事醒醒脑。春夏秋冬就这么过着，我们一起走着那条路结伴回家，那些轻松的大笑和真真切切的吐槽是鲜活的。现在认真地回忆起来，我们应该将那条路走了几百遍，都数不清一起阴阳怪气地学过多少好笑的事情，也记不清我们吐槽过多少次政治小测和周末加课，只是一起笑着聊着，一路走着。记得高二那个冬天下了好几场大雪，早读时候全班都要出去扫雪，我从工具房拿着工具没多久，就神不知鬼不觉地瞬移到了食堂，听着外面叮铃哐啷的扫雪铲冰声，我坐在空无一人的食堂里吃着刚做好的白菜馅饼偷乐，外面下着鹅毛大雪，却好像和我没关系。

高三这一年对于很多中国小孩可能是痛苦的，伴随创伤却又充满成就感的人生经历。或许是记忆保护机制，也可能是对于当时的感受已经随着时间推移而逐渐淡化，我记忆中的高三除了在题海里浮沉，更多感到的是辛苦却幸福。

州二中的高三要搬进单独的教学楼，成为整个学校里特别对待的存在。搬进新教室里好像没什么情绪波动，直到打扫完卫生成堆的卷子摆在桌子上，看着塞满的书袋和成摞的卷子，属于高三的实感才慢慢到来。加课和刷题成为高三重复率最高的生活片段，越接近高考，焦虑的氛围越浓。是在一次大扫除过后，英语限时练还没开始的那段短暂的休息时间，我和小郁靠在教室最后排的桌子聊着最近一次的月考成绩，吐槽最近模考的题目，担忧着不久到来的那场大考。聊完一大堆的困扰和焦虑，我们边叹着气边在后面拥抱贴贴，英语老师在讲台上批改着限时练，抬头看到后面的我俩，说：“这两个小家伙在干嘛呢？”我们听到以后不好意思地直笑，一溜烟地跑回座位上。现在回忆起那个场景都觉得可爱又幸福。当然，我也度过了一段精神状态极度不稳定的时期。记得距离高考还有三个月的时候，妈妈每天都会接我下晚自习，听我大声地抱怨太难的数学题，正确率飘忽不定的文综选择题。那是三月的一次周天加考，晚上八九点的新疆已经降温，偏偏那天我没穿秋裤就去考试。看着数学卷子背面大题基本空白的第二问，越做不出题越觉得全身发冷。等到考试结束对答案，整张卷子我的正确率不到60％。得知这还是某一年的高考真题卷，差点没忍住在教室里破防。走出校门看到妈妈，她走过来牵着我的手说：“手怎么这么凉，是不是穿少了？”听完这话我突然在街上大哭，说：“教室冷得很，我没穿秋裤啊！数学太难了我怎么学都学不会，题一道也做不出来，我高考要完了，我真的不想学了。”一路上妈妈都拉着我的手，像哄小孩一样安慰我。其实每个晚自习回家的路上，都是妈妈轻柔地接住我抛出的所有坏情绪，理解我因为难以言说的焦虑而乱发脾气。现在想想，那时候我真坏，和妈妈在路上吐槽完，回家也不管爸爸是否已经睡熟，就摇醒他再吐槽一遍。只有把在学校的压力全部倾吐出来，我才能回到书桌前继续忙碌。为了放松闷在题里一整天的脑袋，高三的冬天我坚持在晚自习前跑步。刚走出暖和的教学楼会冷得打颤，可在操场上这么深一脚浅一脚地慢慢跑二三十分钟，脑袋就能在冷空气中慢慢放空，回到教室就不会犯困和头疼。也是那段时间，因为周六不用上晚自习，一放学，爸爸就会准时在校门口等着接我，送我到游泳馆。天一冷，七八点的游泳馆往往就只有几个人，在冰凉的水里游着，把大大小小的模考成绩全部丢进泳池。一场一场的模考过去，距离考试越近，我对成绩就越不敏感。看到题就下意识提笔，看到文综资料下意识就开始背。我只期待这场考试赶紧到来，还我一个好觉。高考前一晚，我躺在爸爸妈妈中间，紧张又兴奋，听着妈妈在耳边絮絮叨叨的故事，慢慢地睡着。

如果说人只有走过了青春才能认识青春，那么我想对2019年即将走入高中的我说：这三年不虚此行，你会永远感激和怀念这段时光。至少2025年的你，仍然保留着那三年的烙印。一步步走远的成长路上，留下了太多瞬间，记录在这里的，只是我珍藏记忆中的小小片段。它们拼凑出了我中学时代的画像，而更多的回忆，已经变成我的一部分，慢慢塑造着我。