此前人生中最漫长的一个夏日，是高三下学期，母亲陪我在外走读的日子。走读，指的是应住校的学生晚上不住校内而住校外，是一种躲避高中宿舍常有的喧闹，或者暂时性地逃避高中学校生活本身的手段。我读的高中离济南市区很远，学生要走读的话，一般在学校对面小区租房。

高三下学期，同学看我在教室里戴耳机，就问我，原来你也会带MP3啊？我不置可否。这是母亲买给我的，听说我在宿舍睡不好。因为文科班的宿舍里做什么的都有，会睡觉的少数派只能每晚戴耳塞到凌晨，再半梦半醒地摘下来。有一天，我实在是累了，就破天荒地用政治办公室的电话打给母亲说，想回家睡觉。放下电话不久，班主任却告诉我。“你妈妈打电话给我了。韩苇航，就算你想走读，也不要用这种方式。”我百口莫辩。我是想走读，可是我已听班主任之前的话，不再提这件事了，明明只是想回家休息一下而已。但是母亲却把我已不再想的念头说出去了。她在校外租了房，于是我就走读了。

租房的“室友”是我高一分班前的同学，他们宿舍也很吵，于是我们就在校外“合租”了。租房的钱，由我们两家合出。学校当我们是小孩，要求大人看着。于是室友的姥姥姥爷，和我父母，就轮流来照顾我们。租的房子还蛮大的，有三室一厅，由于不在市里，月租也很便宜。我住一间卧室，室友住一间，大人再住一间。在我那间卧室里，有一张床，一个书桌，一个床头柜，一个衣橱，一盏台灯，和一双拖鞋。还有一个很宽阔的窗沿，石质的台子，可以躺一个人（中午不能躺，会发烫）。后来有一天夜里，我坐在窗沿，看到远处大学操场上，有演唱会的灯光在摇摆，仿佛感受到冰激凌和橘子汽水的凉爽。不禁想，那也是我未来触手可及的吗？

母亲在的时候，她每天为我们做早饭。住的地方没有煤气炉，她就用电磁炉做小米粥，用买来的面包片做三明治。她知道我从小喜欢吃披萨，就把火腿、绿豆、芝士……撒在面包片上放到空气炸锅里烤，就当是披萨。同学的姥姥姥爷也为我们弄来了咸蛋，就着馒头吃，香气四溢。他们还带来一些饼干、腌鹌鹑蛋之类的零食。我们晚上下课回来，一般是十一点多，有时候会吃一点再上床。

一天，我发烧了。母亲问我，要不要回家？我说，不用了，在走读的房子休息就好。记忆已经不太清楚。只记得那天好像睡了懒觉，起床的时候都快中午了。吃过简单的午饭后，我烧得不那么厉害了。空荡的房子只有我跟母亲两个人，夏日的阳光，从窗户斜照进来，被蒙尘的玻璃消减了热量，不那么刺眼了。母亲问我，要不要看电影？

打开母亲的笔记本电脑，我和母亲一起看纪录片《一直游到海水变蓝》，余华在片里说：“在我小的时候，看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳。有一天，我就想一直游，我想一直游到海水变蓝。”

从小时候起，我就不讨厌生病。生病的自己很弱，弱到需要母亲的照顾。高三的我不止一次想，这没有尽头的夏日就像不会消去的溃疡，灼痛，令人无力和迷茫。高三的我，就像病了一整个夏天那样。而走读时母亲照顾我，也像我病了一整个夏天那样。

从高三下学期开始，每次下晚自习回走读的房子，我都会拿着政治，或者别的某科笔记，睡觉之前背诵。不记得母亲有没有管过我，只记得让我早睡。到了高考那几天，我在路上的时候，手里总拿着背诵材料，借着若有若无的路灯的光，或者始终刺眼的太阳的光，边走边背诵。母亲倒是老说我，让我走路小心脚下。

我把高考看得很重，不希望有一点差错。然而高考前一天，母亲在房间里喷了蚊子药，不知为何，药味弥漫在房间里，直到夜里也没有散去。我实在睡不着，起身把窗户打开，才勉强入睡。高考第二天的夜里，我还是睡不着。风特别大，吹得客厅里的窗户哐当哐当响。我起来对母亲说：“我希望这个窗户能不再发出声音。”后来，窗户好像真的不响了，我也沉沉睡去。高考第三天中午，我穿上了母亲给我买的新袜子，是船袜，脚踝部分没有布料覆盖。刚走出单元门，我就感觉脚踝一阵烧灼般的疼，是我的鞋帮把脚踝磨破了，因为从未穿过船袜，我和母亲都没预料到这种情况。不过，我没有折返回去，没有换别的袜子，可能是怕母亲自责吧。

2023年6月10日，考完最后一门。走出考场，我看到母亲抱着一大束花迎接我，和父亲一起。自此之后，2023年的夏天在眨眼之间结束了。后来大学同学说，23年暑假的山东很热，但我却没什么印象。现在每次放假回家，母亲都一如既往地在家中等我，这倒是和那个已经过去的夏天一样。