我曾前往新疆的一个县城支教，在那里陪孩子们度过春夏秋冬，看牛羊成群，听伊犁河奔腾。那是我人生中最宝贵的时光之一，有时在梦里，我还会回到我担任老师的学校，夕阳金色的光在教学楼上流淌，孩子们的笑脸也像阳光。

在校园中担任支教老师的时光，喜悦与欣慰总是心情的底色。我曾担任过一年级的教师，那个年龄的孩子很稚嫩，也总不怯于表达爱和热情。走在校园里，常有孩子不知道从哪里欢快地奔跑过来，扑进我的怀抱，用充满稚气的声音和我说：“老师，今天都没有你的课吗？我好想你。”孩子们会快乐地和我分享他们的生活：家里养了一只小猫、妈妈做的午饭很香……他们信任着我，把我当作他们高个子的好朋友，我因此感到荣幸。我们共享着一个又一个平凡而珍贵的日子，现在想起，仍旧忍不住想要露出笑容。孩子们还时常送给我一些亲手制作的手工小礼物：背面写着“老师我爱您”的小猫剪纸、画着正在讲台上讲课的我的画作……在支教结束的时候，我带了整整一箱的孩子们的手工作品离开，直到今天，我还经常拿出来看看，总觉得里面寄托满孩子们对我的情感。

站在讲台上，做孩子们的老师，很幸福，也不轻松。每当看到孩子们认真听课的神情、回答问题时高高举起的小手，听到他们在我的引导下复习和回忆上节课堂讲过的内容，我总有种传递薪火的快乐。将知识的灯火递进孩子们的手中，将能够点亮世界上更多地方、时间长河中更远的未来。也有苦恼的时候。孩子们的注意力总是容易被很多东西吸引，同桌新换的铅笔、窗外经过的飞鸟，努力想让走神的孩子重新关注课堂内容，总让我使尽浑身解数。有时也会生一些孩子不认真听讲的气，但总气不过半天。过一会，又因为看到他们的笑容而释怀，心中所想，只剩下如何不断提升自己课堂的吸引力。

在支教过程中发生的、让我印象深刻的事情有很多。有一次上课时，一个孩子突然大哭起来。他身边的同学们都开始安慰他，课堂上乱作一团。我做了许多次尝试，才终于让孩子们安静下来。下课以后，我把这个男孩叫到我的办公室，问他到底发生了什么事？他哭着告诉我，他的爸爸在干活的时候被家里养的牛撞到了，现在正在养伤，想起这件事，他就变得非常难过，忍不住哭了起来。我从抽屉里拿出一把糖，放在他的手里，希望这些甜甜的糖果能够让这个孩子的心情稍微好起来一些，然后告诉他，他的父亲现在一定也在期盼他在学校里认真地学习，等放学以后，他将可以去陪伴、照顾他的父亲了。还有一次，一个小女孩在课间休息的时候跑到讲台旁边，来给我编辫子。她一边给我编着头发，一边和我说：“老师，我的奶奶去世了。”说完，她又闪动着天真的大眼睛，问我，“老师，去世，是去哪里啊？”我想了好一会，当面对一个很小的孩子时，该怎么回答这个问题，最终，我告诉她：“去世，就是成为天上的星星，会一直陪伴、守护着你。”

支教——在真正站在县城的校门前，我曾反复想象过在这段人生旅程中可能遇见的困难。但成为孩子们的老师后，那些曾经猜测的、可能遇到的困难反而不再重要了：背井离乡的乡愁、不够好的生活条件……这些都不像困难了。那些家庭条件有些困难的孩子们仍在清晨来到学校，翻开课本认真听讲，努力成长为一个有知识的、能够让家乡变得更好的大人，我们这些大人，也该尽力帮助孩子们。

如今，支教结束已经很长时间了，我回到校园中，继续我的科研生活。但我常常会想起发生在那座县城里的、我和孩子们的故事。我想，我确确实实带给了孩子们一些帮助，教给他们知识，或许也告诉他们一些人生的道理；但孩子们留给我的东西更多：每当回想起他们的笑容和喊我“老师”时的声音，我总会觉得心底涌起一些力量。这些力量支持着我不断努力、不断奋进，成长成一个更好的人，也鼓励着我在以后的生活里，去帮助更多需要帮助的人。我想，这些我们留给彼此的东西，就是我并不长的支教经历最宝贵的意义。