我的宿舍是一条窄窄的胡同口，街里街坊有六家，天天吵吵闹闹地过自己的生活。东一家很好心，什么都会修理，哪家的东西坏了、或者是新买的架子不会安装都会找她帮忙，我同她关系好，有时候连领结头发不会绑都会去找她，顺便就在她家凳子坐下唠唠日常，吃她削给我的水果。西一家的脾气也好，这六家中属她力气大，也属她脾气最好。平日里就喜欢在家里呆着，晒晒屋子里的阳光，她家的植物种的也好，那绿萝就是她带来放在街上的，我们路过都会看两眼，但只有她记得浇水。后来我们也会偶尔拿花回来，照看的职责就自然都落到她头上。东边中间那家主人有点像王熙凤，总是未见其人先闻其声，来去风风火火的，日子过得也精打细算。不过她却也有些能力，一起参加活动时很多主意都是她提出推进。住在她隔壁的女生脾气也好，只是有点怯怯的，她有时候会太过担心别人的想法，身体也不太好，她总会给我们分东西吃，经常会夸赞我们，但是又不会把我们真实的夸赞她的话当真，所以我们其他的人家都会经常关注她的动向，上课做活动的时候也会叫上她。然后西边就是我和我的邻居啦，我们俩经常会一起出去玩，谁不开心了就出去吃饭，然后不定期聊聊理想、现状什么的，胡同里应该属我们两家的东西最多，加起来能开个杂货铺，店名就叫“一千件没有用但好看的东西”，应该有不少人能来光临。

胡同口的尽头有一条长长的晾衣绳，家家户户都会把洗干净的衣服挂到上面，各家用的留香珠味道各不相同，有桂花、茉莉，还有一种专门叫“阳光晒过的被子”味道。秋天的风吹过来，负责把喜欢的味道送到各家去，再给街道留存一些，像制作魔药一样，粉的黄的白的香味缠在一起，编织了一种独属于730的味道。这种味道从汇成的第一秒就已经制成一个锚点，在这六家人的心底扎了根。

胡同里还有一块不大的公共空间，那片区域有妙用，专为一些特殊的时候准备。谁家的姑娘谈恋爱啦，哪对小情侣又在冷战，还有在单位里遇到的糟心事，食堂的阿姨少盛了一块肉之类的。生活里的鸡毛蒜皮在这块空地里翻炒，把日常本身也料理出几番风味出来。不过这里并不是为这些准备的，特殊的时候是一些晚上，远离家乡的时候，猝不及防的情绪就像被大风裹挟的塑料袋，说不清什么时候就会降临。它们每天在街上随机抽取有缘人，有时候就跑到我们这条街来，糊到我们其中一人的脸上，使她难以呼吸。由于我们这街的隔音很不好，夜里细碎的哭泣声就像古代飘到空中的烽烟，驱使大家自觉地围成一圈，用动物依偎取暖的本能，给那个被生活抓到的倒霉蛋一些安慰。那些夜晚灯已经熄了，但保留的烛火还在。那些闪烁在眼底的水光被大家不忍地避开，所以只有那暖黄的萤萤烛火，在记忆里闪烁、呼吸，成为体温的一部分。

虽然胡同口里也不全是欢笑与和睦，每当稽查组来考察的时候、年底各项工作要收尾的时候、还有莫名其妙但是就是心情不好的时候，胡同口的空气就会变得干燥，隐形的引线被放得到处都是，随便一个眼神或者是语句里一个上扬的语音就会引爆炸弹，往往结果是大家生气地走回各家，很大声地关上门，然后沉默就会席卷这个地方，这个可怜的小胡同口，不得不迎来几天萧条的时光。但大风没几天就会自然地消散在阳光下，各家又开始出来晾衣服，各色的香味又会重现在巷子里。

这个胡同口实在是堆积了很多东西，足够开一间名为“一千件没有用但好看的东西”的杂货铺，也足够使记忆的储存空间里多了很多供以后回味的百味糖，可惜我们都只是租客，每几年一轮回，新的街道总会回到新的街道，空的房间也会回到空的房间，那些过多的杂物会真的出现在校园里的交易摊上，记忆力的百味糖也会因太忙而抛之脑后，但那也没什么关系，那些夜晚的萤萤烛火已经成为体温的一部分，伴随着以后的一呼一吸，一呼一吸，直到永远。