我讨厌光芒。我总幻想我是只鸵鸟,可以把脑袋埋在沙子里。我拒绝穿着校服走在路上,这比赤身裸体还难受。我总觉得那些二中的校服是那样璀璨又昂贵,是我一辈子都得不到的颜色。可那样的红校服,家里偏偏有两套。高中的囡囡很胖,胖到那时候她留下的冬装夏装,我穿都绰绰有余。但我从来不会穿,任由他们在柜子角落蒙尘。
1
囡囡比我大九岁,我在很小的时候就知道我笼罩在她的光芒之下,我不喜欢古诗,记忆力不好,也不喜欢表现自己,反正逢年过节的时候,都要听妈妈婶婶们唠叨,囡囡是怎样的天才少女。听说囡囡在幼儿园的时候,就被一档如今早已停播的少儿节目选中,跟一群比她大很多的孩子同台竞技。导演们让他们背诵记忆晦涩难懂的古文,还有并不常见的诗歌,囡囡竟然是第一个完整背出来的。那次节目送的奖品是一本厚实的笔记本,还有两箱娃哈哈,主持人问囡囡是怎样快速记住那些古诗文的,分享一下记忆技巧。囡囡竟然说,那些诗词她早就背过了,都是很常见的诗歌,不明白那些哥哥姐姐为什么记不住。可惜囡囡说的那句话被剪掉了,要不然我一定要看看那个主持人和背后那群人的脸有多黑。妈妈说得没错,囡囡从小就刻薄,而且性子直,不招人待见。
她会因为我偷吃她的巧克力跟我大打出手,也会因为我把她的书弄脏而雷霆大怒,我作业写得不好被她讽刺过,也因为考试不理想被她罚站。我对她的安排只能服从,稍有不满她就会对我破口大骂。但贝贝就不是这样了,贝贝比我大七岁,她会悄悄告诉我,作业不会做就抄别人的,偷看电视的时候把遥控器放在手边,一听见有人回来就把电视关掉,有好吃的就赶紧吃掉,千万别让囡囡知道。十二岁以前,我跟贝贝在一起的时间最长,玩游戏我也愿意跟在她后面。每次看到我选择跟贝贝组队时囡囡那失落的眼神,我都会跟贝贝击掌欢呼。
囡囡、贝贝和我是同一所小学、初中,到高中我们就分道扬镳,囡囡去了最好的高中,贝贝和我分别去了不同的职业学校。学校也就那么大,老师也就那么多,带过姐姐又带弟弟的老师都是同一批。他们会毫不留情地数落我挖苦我,说我不像囡囡的亲弟弟,倒像是贝贝的弟弟。伴随他们叹息一声,说姐姐把所有好处都占了弟弟什么都不是的时候,我就知道我该垂下头听他们发表长篇大论的感慨了。我记得初中某一次家长会,她穿着一身碧色连衣裙跟我来学校,我第一次见到平时一幅严厉丑恶嘴脸的班主任老德笑得合不拢嘴,一直说她是学校的骄傲,还多次邀请她给同学们讲讲经验。我垂着脑袋站在一旁,感觉老德的口水把我脸上的油渍冲刷得干干净净,囡囡还好没有同意去做分享,否则我又将成为众矢之的。就因为囡囡的拒绝,那个夏天我对她格外好。
2
小时候,我总喜欢跟贝贝呆在一起。囡囡是贝贝的克星,所以我是贝贝的同盟。囡囡总喜欢在闲暇时间拉我们一起背诗,让我们跟她一起接上下句,哪怕接上了有糖吃,我也不愿意参与,因为接不上就要把整首诗抄下来。贝贝会带我看电视,从冰箱里拿雪糕给我吃,带我去河边挖泥巴,把雪堆成甜筒的模样。最重要的是,贝贝从不凶我,也不抢我的零食吃。
我是不惧怕跟伙伴打架的,因为我落败的时候囡囡会冲上来把别的小孩拉起来甩到一边,贝贝则会跑过来把小孩抱起来哄,可是很多次,被囡囡甩出去的小孩没哭,被贝贝哄的小孩却哭得上气不接下气。
后来囡囡去外地上大学,我很长时间都见不着她,每次她回家我都会很珍惜,放学都不在外面逗留,一溜烟地跑回家。贝贝也去外地读书了,我跟她的交流都是在王者荣耀里。贝贝高中毕业之后,没找到工作,在家里学车学了两年才拿到驾照,后来就一直在老家打零工,虽然见面机会很多,但我本能地逃离她,反倒把天平渐渐倾向囡囡。虽然囡囡还是经常骂我,但我懵懵懂懂地感觉,囡囡才是真心为我考虑的,这才是亲姐姐。
囡囡大学毕业之前,听说保研失败,那段时间妈妈一直唉声叹气,做什么都无精打采,就连我第一次拿回一张奖状都不能让她笑一下。不过囡囡从来不在一个地方跌倒就躺下,她很快在一家教育机构应聘成功并成了讲诗词的名师,那时候疫情爆发了,在线教育机构如火如荼,囡囡也很快在里面攒到人生第一桶金。可惜囡囡并没有在那里工作多久,她不顾爸妈的阻挠,坚定地离职准备考研,几万的月薪、丰厚的绩效、不俗的奖品,她全都放弃了。第二年,她考上了国内排名很靠前的大学,就是那所小孩子们都梦寐以求的学校。
3
其实这些年,囡囡变化真的挺大的,她不再因为我打游戏骂我,也不会在我偷吃零食之后勃然大怒,每次去超市她都恨不得把超市搬回来,可买的东西又不见她怎么吃。某次家里吃火锅,老爸打趣,囡囡回家这么多天吃的东西加起来都没今天多,不过我不需要减肥,我只需要把囡囡买回来的美食通通消灭掉。小时候贝贝带我偷吃冰淇淋太多,我的胃承受不住,上吐下泻,那段时间我吃不下饭,瘦的像根小竹竿。如今我把肉都长回来了,囡囡倒不像小时候那般又黑又胖,都有了淑女的模样,后来她也去录过几期节目,在荧屏里谈笑风生,再也没有让别人尴尬的话语。
我想起上次她劝我学习,我不肯放下手中的游戏,她叹息一声就转身离开了,我脑子里突然想到她之前跟我说的话:“如果青春的时光在闲散中度过,那么回忆岁月将是一场凄凉的悲剧。”手里的游戏一下子不香了,那是我唯一一次挂机被队友骂到凌晨。
囡囡跟妈妈一起看相册的时候,妈妈一直感慨我小时候是多么好看,囡囡小时候胖得像个小猴子,妈妈说没想到囡囡长大后这么漂亮,她去给我开家长会我班主任说她腹有诗书,再也没有过去半分戾气,反倒是我,控制不住青春期的脾气。电光石火之间我突然反应过来,贝贝在我面前对囡囡的挑唆,我告诉囡囡其实贝贝从小就嫉妒你,你还对她那么好,你就是个傻子。出乎意料,囡囡说她知道,她也知道妒忌对他人是一种麻烦,对自己则是一种折磨,所以她不去计较,亦不会挑明。
就在前几天,她拉着我逛街吃饭,我第一次吃火锅吃到吐,她笑嘻嘻地在对面给我拍照数签子,一边跟老爸老妈炫耀我多么能吃。吃完饭她拉着我消食,我们在超市里闲逛,她本性暴露,又想买买买,我拦不住她,只能跟在她后面拎袋子。遇到我们学校的女同学,她夸张地大叫,说原来我会对女孩子这么有耐心。过马路的时候,我下意识拉住她的手,她的眼镜片跟酒瓶底一样厚,我实在担心她把别人的车子撞飞。跟在囡囡身边保护她,才是我最安心的选择。女同学很羡慕,她说难怪大家都喊我“超级奶爸”,原来都是姐姐培养出来的。囡囡也开心地大笑,说从不知道我也是别人肩膀上的红蜻蜓。
长大以后我知道一个词叫“反向人”,说世界上有个人跟你恰好在相反的频道,你快乐时她悲伤,你落魄时她得意,你长肉时她减肥,你暴怒时她微笑,那你们一定有千丝万缕的联系。如果恰好如此,那我希望,囡囡以后你的生活丰盛一点,我愿意在平淡的生活里展望你的精彩。
原来我也曾是别人世界里的红蜻蜓,只不过碰巧落在她的阴影里。我想,我也可以在不被阳光灼烧的角落,奏响生命中的华尔兹。