“济南有什么冷的？”前几天还在这样和朋友“叫嚣”的我在11月济南反复无常的天气里被扎实地上了一课。打开手机的天气软件发现今天济南的温差居然有14摄氏度，这是我从来没预料到的。夜晚雨后走在路上的我不经意间向上哈了一口气，眼镜瞬间被水蒸气占据，我的眼前浮现了一层水雾。我的心突然像被一只手扯了一下，隐隐的酸痛和突然向我涌来的回忆告诉我，我想家了。

“我是新疆人”这句话大抵是我来上大学以后在社交的时候最常说到的话，听到的人往往会因为我并不带有异域的浓眉和大眼而感到惊讶，我就会和他们解释新疆也是有汉族人的。和我相隔四千公里的家乡，给我留下的痕迹是什么呢？我总是在想着这个问题。如果让我回忆我的家乡，我好像也总会想到对她的刻板影响。西域特色的食物、鬼斧神工的自然美景、带着羊肉串味的方言，这些被外地人也熟知的特色，作为一个在那片西北大地上生长了18年的我，真的还是“特色”吗？

我看着被水蒸气侵占的眼前现实，突然回想起曾经在家乡的冬天。和东北相比，新疆的雪好像不那么被人熟知。可对我来说，它确是我每年最期待的事情。大约在11月中旬吧，雪就会降临在西北的旷野上。在之前上学的日子里，每天拉着窗帘的我并不能很好地判断这雪具体是什么时候下的。而有着独特时差的新疆，在冬天我每天起床上学的时候也并没有一缕阳光能让我看清窗外有没有雪。但我有个独特的判断技巧，走到厨房的大窗户那里往天上看去，如果天空隐隐透着红色，那我就知道一定是下雪了。至于个中原理，我却到现在还不明白，可我就凭着这经验，一次都没让自己挨冻过。

每次下的雪有很多种不同的样子，如果在它是在前半夜就来了，那等我走下楼，进入小区里，当脚踩在地面的一瞬间，那雪一定是硬的，被踩实了的。我也知道，到了学校又要拿上推雪板和冰铲去卫生区大干一场了。但如果那雪是迟到了些来的，被踩上去的时候就会发出咯吱咯吱的声音，还能被踩出不同的脚印。这样的雪是最好玩的，不会太硬而捏起来很困难，软硬程度刚好的雪可以很轻易地被我们玩在手里。在这样的雪天，学校、小区里总是有着我们堆的雪人、搭的雪滑梯、还有着我们打完雪仗残留的一地“鸡毛”。在高三的冬夜里，下着雪的晚自习是最热闹的时候，每节课15分钟的课间足够我们去堆着厚厚的白色的操场大玩一趟了。我们总是喜欢把一个个子稍矮的女生抱起来投进大雪的怀抱，即使这样换来的是被她把一大捧雪灌到脖子后面，我们也总是会去做。

但每次下的雪都不一样，一起玩耍的人也变了很多，我甚至记不太清上次打雪仗的具体时间和陪伴我的人到底是谁了。我始终记得的只有从雪地里回到开着暖气的室内的时候，我眼前变模糊了的现实。刚带上眼镜的时候，我总是觉得这样真讨厌，我还得摘下来擦，不乐意麻烦的我总是埋怨。可当我越长越大，我喜欢上了那种感觉，水蒸气逐渐在我眼前形成，又慢慢地消失，有的时候我甚至能看到我眼前的那一片片雪花。好吧，我不知道我看到的到底是不是真的雪花。可从室外到室内的温差让我眼前的现实短暂地模糊一下后又变得清晰，我好像也重新回到了现实。

温差还会吗？我不知道，可我的眼前好像又起雾了，只不过这次起雾的不是我的眼镜，而是我的眼睛。我大抵是想家了吧。